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Előszó

Az 1912-ben született és 1990-ben elhunyt Ottlik Géza irodalmi munkássá-
gáról az 1900-as évektől kezdve számos szakirodalmi tanulmány és könyv 
született. Felettébb jogosan, hiszen a XX. századi magyar epika olyan meg-
alapozó, a prózanyelvet újjáalakító késő modern szerzőjéről van szó, aki 
sokak mellett például Esterházy Pétert is megihlette, s poétikai értelemben 
elindította a pályáján. Másfelől Ottlik mind a mai napig meghatározó sze-
replője a közép- és felsőoktatási tankönyveknek, s ezek tananyagából termé-
szetesen kihagyhatatlan a fő műve, az Iskola a határon. 

Éppen ebben a didaktikai-pedagógiai megkerülhetetlenségben keresen-
dő jelen elemző felsőoktatási kézikönyvnek, amelyet most az olvasó a ke-
zébe vesz, az egyik indokoltsága. Ottlik írói világáról és fő művéről újabb 
szempontokat adni és kapni mindenkori és lezárhatatlan feladat (gondol-
junk egyebek között Németh Zoltán A posztmodern magyar irodalom hár-
mas stratégiája című könyvére, amelyben az Iskolát a posztmodern írásmód 
egyik megnyilvánulásaként értelmezi). Amint a gadameri hermeneutika 
mondja, s mely állítást e kötet szerzője teljességgel elfogad, az értelmezés 
mindenkor lezárhatatlan folyamat. (Hozzátehető ugyanakkor, hogy e folya-
matnak vannak vagy lehetnek kitüntetett pontjai.) Jelen kötet ebbe a folya-
matba kíván belépni, s ehhez kíván új értelmezői aspektusokat kínálni.

A megközelítés másik újdonsága a nyelvi elemzés és a nyelvi-poétikai in-
terpretáció igénye felől, vagyis a poétikai viszonyulásban ragadható meg. Ezt 
valósítja meg tisztán a kötet első három fejezete. A negyedik, az Iskola és a 
történelem című fejezet a történelmi utalások sorát is a nyelvi-szövegi és kul-
túrtörténeti utalásokon keresztül értelmezi. A nyelvhez való viszony kérdé-
se továbbá szükségszerűen felveti az elbeszélés, a narráció problematikáját, 
amellyel minden fejezet számot vet, így az ötödik, a Minden megvan című 
elbeszélést elemző rész is. Ez utóbbi egyben a novellaelemzés szempontja-
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iról és ezek taníthatóságáról is explicit módon számot ad, s ezáltal kíván 
elemzési módszertant nyújtani a (bármely nyelven tanuló) irodalomszakos 
hallgatók számára.

Összegezve: a kötet minden fejezete nyelvi-poétikai és szövegi-szöveg-
közi (textuális és intertextuális) elemzést nyújt az Iskola a határon, illetve a 
szakirodalomban némileg elhanyagolt Minden megvan című elbeszélésről. 
Továbbá vizsgálja mindkét Ottlik-szöveg elbeszélői szerkezetét, nyelvi, iro-
dalmi és kulturális utalásait, vagyis a történetmondást és az elbeszélést adott 
esetben meghaladó, azokat mintegy „felülíró” nyelvi és kulturális metafori-
kát.

Komárom, 2020. október 26.

Horváth Kornélia
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1. A nyelvhez való viszony kérdései                          
az Iskola a határonban

Az elbeszélés és a nyelvhez való viszony problémájának tematizálását Ott-
lik életművében, de különösen a legnagyobb művének tartott Iskola a hatá-
ronban a magyar próza késő modern fordulata korszakos jelének, mintegy 
emblémájának tekinthetjük. Az a narratológiai és prózapoétikai kérdésföl-
vetés, amelyet Ottlik az Iskola regényszövetének szerves részévé tett, egészen 
az ún. szövegirodalomnak a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján bekövet-
kező megjelenéséig, s még azon túl is megalapozta számos későbbi magyar 
elbeszélés arculatát a szövegkompozíció, az autopoétikus beállítódás és a 
metanyelvi reflexiók tekintetében. Joggal állítható ugyanis, hogy a regény 
ún. keretének,1 azaz a bevezetőt alkotó három fejezetnek a közös címében 
(Az elbeszélés nehézségei) megjelölt tematikus-autoreflexív orientáció a késő 
modern magyar próza rendszeresen visszatérő és meghatározó problémá-
jává vált.

Nyilvánvaló, hogy az ottliki regény poétikai sajátosságai nem merülnek 
(és nem is meríthetőek) ki a nyelvhasználatra, a nyelvi jel természetére, s 
ennek következményeként a történet megalkotásának akadályaira és lehető-
ségére irányuló rákérdezésben, hiszen a regény számos egyéb irodalmi, sőt 
irodalomelméleti kérdést igen erőteljesen vet föl. Ilyenek között említhetjük 
például a kép és a szöveg, illetve a képi és a verbális narratíva viszonyának 
kérdését, nyelv és zene világ- és identitásteremtő működésének egymással 
való kapcsolatát, az Ottliknál ‒ nem utolsósorban Kosztolányi gondolko-

1 Szegedy-Maszák Mihály kifejezése, aki abban látja e keret legfőbb különbségét a regény 
többi részéhez képest, hogy itt „a történetmondás kalandja végül is másodlagos az 
események elbeszéléséhez képest”. Szegedy-Maszák Mihály, Ottlik Géza, Pozsony, 
Kalligram, 1994, 86.
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dásának és írásművészetének hatására2 – mindig jelenlévő ontológiai és 
egzisztenciálbölcseleti problematikát, szövegeinek összetett metaforikus és 
szimbolikus szervezettségét, s ezen keresztül mitológiai, bibliai, illetve ál-
talános kultúr- és irodalomtörténeti beágyazottságát, vagy éppen az Iskola 
kapcsán az összetett és eldönthetetlen műfajiság kérdését. Mindezek a kér-
dések a mára már igen gazdagnak mondható Ottlik-szakirodalomban szá-
mos reflexiót, sok esetben egészen részletes kifejtést is nyertek.3 Meglátásom 
szerint azonban a nyelvről alkotott ottliki elgondolás az Iskola a határon te-
kintetében megalapozónak és megkerülhetetlennek mutatkozik, mivel itt az 
első fejezetben reprezentált és reflektált nyelvhasználati módból bomlik ki 
nem csupán a regénykompozíció, hanem a regényt alkotó és felölelő egész 
elbeszélésfolyamat is, a nyelvi struktúra tehát az egész regényszövegre nézve 
meghatározó szerepet tölt be. Vizsgáljuk meg tehát, miként működik a nyelv 
az Iskola hősei, illetve beszélői számára azok különböző életszakaszaiban.

A hősöknek a katonaiskolába kerülés pillanatáig az a gyermeki létállapot 
volt a sajátja, amely a másik ember, a tér, az idő és a nyelv vonatkozásában 
is az archaikus hiedelmekre emlékeztető mágikus-mitikus viszonyként ír-
ható le. E viszonyulás egyik fő jellemzője, hogy az egyén még nem különíti 
el magát az őt körülvevő világtól, hanem ellenkezőleg, mivel egy megha-

2 Irányadóak e tekintetben Ottlik szavai, aki szerint Kosztolányinál a legfontosabb az 
„alapérzése a létnek, a létezésnek a sűrűsége, dinamikája, hevessége, eksztázisa, a puszta 
világ szépsége és nagyszabású volta”. Vö. Hornyik Miklós, Ottlik Géza, Újvidék, Forum, 
1982, 250.

3 Csak jelzésértékűen lásd pl. Korda Eszter, Ecset és toll, Budapest, Fekete Sas, 2005; Kis 
Pintér Imre, Lenni, de látni is a létezést. Ottlik Géza világegyenleteiről, Jelenkor, 1982, 
5/402; Zemplényi Ferenc, Regény a határon. Megjegyzések Ottlik Géza Iskola a határon 
című regényéről, ItK, 1984, 7/484; Balassa Péter, Ottlik és a hó. Egy motívum története 
= Uő, Észjárások és formák, Budapest, Korona Nova, 1998, 15-27; Horváth Kornélia, 
Ottlik Géza: Iskola a határon, Bár, 1996/1-2, 186-204; Kulcsár Szabó Ernő, (Fel)adott 
hagyomány? A keresztény művelődésszerkezet örökségének néhány kérdése 1944 utáni 
irodalmunkban, Protestáns Szemle, 1996, 286-298; Mártonffy Marcell, Párhuzamosok 
találkozása. Az Iskola a határon biblikus értékeléséhez = Uő, Folyamatos kezdet, Pécs, 
Jelenkor, 1999, 279-296; Szegedy-Maszák, i. m., 89-94, 132-144; Mártonffy Marcell, 
Olvasás-példázatok. A parabolaértelmezés változatai Ottlik Géza Iskola a határon című 
regényének magyarországi fogadtatástörténetében, Műhely, 2001/1, 71-86. és 2001/2, 33-
44; Fűzfa Balázs, A műfaj = Uő, „…sem azé, aki fut…” Ottlik Géza Iskola a határon című 
regénye a hagyomány, a prózapoétika, a hipertextualitás és a recepció tükrében, Budapest, 
Argumentum, 2006, 97-104.
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tározott, egységes és differenciálatlan közösség, tér, idő és nyelv részeként 
éli életét, természetesnek és magától értetődőnek veszi a megértés tökéletes 
működését. A gyermek, miként az archaikus ember, nem egyénként vagy 
szubjektumként tekint magára, hanem a kollektívummal való egységben 
létezik: ennélfogva esetében inkább létállapotról, mintsem léttudatról be-
szélhetünk.

Eme mitikus jellegű létérzékelés nyoma és igénye a regény mindhárom 
főhőse, Szeredy, Medve és Bébé esetében is megmutatkozik. Szeredynél ez a 
Barikával való gyermeki-szerelmi kapcsolatban érhető tetten, amelyet Sze-
redy ‒ Bébé elbeszélésében idézett (Első rész, 5. fejezet)4 ‒ meggyőződése 
szerint harmincöt évvel később Magdával ugyanott folytathat, s amelyet 
Bébé  néhány oldallal később, a következő fejezetben így ír le: „Szeredy azt is 
mondta […], hogy azzal a budai kislánnyal olyan hallgatólagos, emberi fo-
galmakban ki sem fejezhető, mélységes és titkos szövetségben éltek, mint egy 
halandók közé csöppent, álruhás pogány isten és istennő. Ők tudták egymás-
ról, hogy az emberi világ fölött járnak, és a földi mértékek nem érvényesek 
rájuk; de a többiek, a felnőttek nem tudták ezt róluk.” (43, kiemelés tőlem: H. 
K.) S nem véletlen, hogy Bébé a folytatásban ezt a létállapotot a saját és Petár 
kapcsolatára vonatkoztatja: „Hát ilyesfélét éreztem én is, amikor a kettes há-
lóteremben a betóduló másodévesek közt egyszerre csak megpillantottam 
Halász Péter ősidőktől fogva ismerős ábrázatát. Ilyen titkos kötés kapcsolt 
össze bennünket is; így lebegtünk mindig pár arasszal az emberek feje fölött, 
szabadon, és senki sem gyanította, hogy nem közöttük járunk a földön.” (43, 
kiemelés tőlem: H. K.) Medvének hasonló a viszonya a cselédlányukhoz, 
Veronhoz,5 s még inkább anyjához, akinek iskolabeli látogatásakor még ma-
gától értetődőnek veszi, hogy az anyja a „néma gyereknek is érti a szavát”: 

4 Ottlik Géza, Iskola a határon, Budapest, Magvető, 19928, 38. (Kiemelések tőlem: H. K.) 
A továbbiakban erre a kiadásra hivatkozom, s az oldalszámokat a fő szövegben szereplő 
idézetek után közlöm.

5 „Veronika ott volt vele mindenütt gyerekkorának egész őserdejében, ott volt mellette már 
a sűrűbbfajta bozótban, ahová az emlékezésnek csak egy-két tört sugara tud behatolni, 
hozzátartozott még a magányához is. Együtt olvasták a mesekönyveket a földön ülve, 
együtt sétáltak kézen fogva a Gellérthegy barátságtalanul jól ápolt sétányain, együtt 
nézegették a kirakatokat a Vámház körúton, együtt ismerték meg az évszakokat, az ég 
tavaszi színét, alkonyati lilaságát.” (Harmadik rész, 2. fejezet, 234.)
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‒ Vigyél haza.
Medve hangsúlytalanul ejtette ki ezt a két szót, aztán összeszo-
rította a száját. Nem tudott többet mondani ennél. De fölösle-
gesnek is érezte. Abban a szempillantásban, ahogy felismerte 
anyját a szökőkútnál, rögtön tudta, hogy kiszabadult innen. 
(Második rész, 6. fejezet, 142.)

Lényeges azonban, hogy ezek a gyermeki létérzékelést és a nyelv mint köz-
vetítő eszköz szükségtelenségét bemutató részek nem kapnak önálló helyet 
sem a regény fabulájában (hiszen szó sincs kronologikus vagy ok-okozati 
történetmondásról), sem pedig a szüzsében, vagyis a cselekményben: min-
den egyes gyerekkori reflexió vagy emlék a katonaiskolában töltött idők, 
vagy a későbbi, 1944-es időszak elbeszélésébe ágyazódik be, s egyetlen al-
kalommal sem nyer külön fejezetet a regénykompozícióban. Mindez pedig 
éppen e mitikus-archaikus létállapot váratlan megszűnését (vagy felfüg-
gesztését?) reprezentálja, mely szakadást a szereplők katonaiskolába lépése, 
s ezt követően az ottani események váltják ki. Másfelől ezeket a gyermekkori 
visszaemlékezéseket, mint a fenti példákon láttuk, formailag mindig Bébé 
elbeszélése közvetíti, s ez a narratív közvetítettség eltávolítja és viszonylago-
sítja a bennük közöltek érvényét, illetve fenntarthatóságát.

Kérdésfelvetésünk szempontjából mindez azért is bír jelentőséggel, mert 
közvetve jelzi a gyermeki, kultúr- és irodalomtörténeti aspektusból néz-
ve pedig a mitikus-mágikus nyelvhasználatba vetett hit érvénytelenségét 
az iskola világában. Pedig a hősöknél kezdetben nyilvánvalóan megvan a 
nyelvhez való viszony evidenciájába, illetve ontológiájába vetett meggyőző-
dés: erre utalnak Szeredy iskolabeli történetmondásai, amelyek pusztán az 
események szóbeli megismétlésével, „sámánisztikus módon” képesek meg-
szüntetni azok ártó, fájdalmas természetét;6 Medve hite a néma megértés-
ben, ahol a szavak csupán a segédeszközök szerepét játsszák, mert a közös 

6 Vö. „Valaha, amikor valami baj, rosszízű kitolás, megaláztatás ért bennünket, éppen 
Szeredy találta ki a megoldást rá: elmesélte. […] S mint egy keleti sámán, afrikai varázsló, 
ezzel a ráolvasással, vajákolással, egyszerű elmeséléssel elvarázsolta, ártalmatlanná tette, 
átformálta az egész rosszat, s szinte a szemünk láttára semmisült meg a mérge, szinte 
érzékelhetően szakadt le lelkünkről a gonosz nyomása.” (Medve kézirata, 14, kiemelés 
tőlem: H. K.)
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lényeg ennél mélyebben található; és végül ilyen Bébé már-már mágikus 
erejű vonzalma a nevek iránt.7 

Ez a fajta nyelvhez való viszony (ahogy a léthez való viszonyulás általá-
ban) drasztikus törést szenved az iskola világában. A hősöknek nem mellé-
kesen arra kell rádöbbenniük, hogy a nyelv, a szó itt teljesen más és főként 
feltételes jelentést nyer. A katonaiskola mesterséges nyelvére egyértelműen 
rávilágítanak az elbeszélő Bébé szavai: „itt lehetőleg más neve volt sokszor 
a legközönségesebb tárgyaknak is, mesterkélt és félrevezető neve” (83.). Az 
iskola nyelvhasználata az önkényes és konvencionális nyelvi jelre épül, s ez a 
feltételesség a nem verbális jelek esetében is megnyilvánul: a jelölő és a jelölt 
közötti ontologikus és organikus kapcsolat felszámolódását jól mutatja a fal-
ra kerülő fekete kéznyom Bébé-féle értelmezése, amely a „Mene, Tekel”-sze-
rű jel mindenféle jelentését megkérdőjelezi.8

Az önkényes és konvencionális nyelvhasználat par excellence példái a 
katonai parancsok, amelyek semmiféle teret nem adnak az egyéniség meg-
nyilvánulásának,9 miközben a kollektívumhoz tartozást sem szerves, még 
csak nem is racionális-oksági, hanem arbitrárius (ezért az újoncok számá-

7 Csak néhány példa: lásd Bébétől az Eynatten nevének eltorzításáról szóló részletes 
beszámolót, s ugyanitt az újoncok formális bemutatkozását egymásnak (Első rész, 1. 
fejezet); Bognár neveket „kicsavaró” artikulációját (Első rész, 3. fejezet); Bébének a két 
kapu elnevezéséről szóló, értelemadást nélkülöző tudósítását („…a két legnagyobbat, az 
északi országútra nyíló és a malom felőli, déli, leláncolt hatalmas vaskaput úgy hívták, 
hogy Netter-kapu és Koller-kapu, senki sem tudta, hogy miért” 40.) vagy Szeredy 
vezetéknevének kiderítését (Első rész, 10., 11. fejezet, 67, 71.).

8 „…és ha Medve tenyerének a nyoma végzetes jel volt a falon, talán a láthatatlanná vált fekete 
kéz szörnyű »mene, tekelje«, hát annyi bizonyos, hogy nekünk erről nem volt tudomásunk, 
sőt ma sincs róla tudomásom. Lehetséges, hogy fennáll a dolgok közt valamiféle isteni 
rend és összefüggés; az is lehet, hogy jeleket ró a falra, mindenfelé, szívesen kínálkozó, 
sőt magukat kellető jelképeket; s kétségtelen, hogy magam is könnyebben tudnám rendbe 
szedve és cselekményszerűen elbeszélni, hogyan telt el három évünk, ha a fekete kéz 
jeléhez igazodom: csakhogy számunkra semmi ehhez foghatót nem jelentett, az időnk 
múlásában pedig, a valóságban, semmi ilyen átfogó, egységes vagy világos formában 
kifejezhető összefüggés nem nyilvánult meg.” (120.)

9 Vö. pl. Schulze első megjelenésének jelentével: „Amikor végre megszólalt, ilyesfélét mondott: 
»Mgye« ‒ halkan, de vakkantva ‒, vagy talán nem is mondott semmit, csak a bajusza vége 
rándult egyet fölfelé; a hálóterem vigyázzba vágta magát dörgő bokacsattanással. / Formes 
Attila elkésett a mozdulattal.” (55.) Ezután következik Formes gyakorlatoztatása, vagyis 
látszólagos különbözősége (cipőtlensége) miatti megbüntetése.
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ra tökéletesen esetlegesnek tűnő) módon alapozzák meg. Jól példázzák ezt 
Bébé szavai az első rész 9. fejezetében: „Bognár rajonként vezényelte kézmo-
sáshoz a hálótermet. Alig érthető, képtelenül hangzó műszavak röpködtek: 
»Első bajtársság. Fellépni! Visszakozz!« Ez a visszakozz volt a leggyakoribb 
vezényszó.” (57.) 

Lényeges azonban, hogy a civil világ és az iskola közötti ellentét a nyelv-
használat vonatkozásában is csak látszólagos, s mindkettőre érvényesnek 
mondható Medve meglátása, mely szerint a világban „szavak, tettek töké-
letlen látszata uralkodik” (237.). Éppen, mivel mindkettő a saussure-i típusú 
konvencionális jellel operál, lehetséges a két világ nyelve közötti fordítás, 
amit Medve Gábor meg is tesz a kéziratában (Első rész, 14. fejezet, 83.). Ám 
az iskola világában egyetlen esetben a jelölő és a jelölt közti kapocs organi-
kusnak és motiváltnak, épp ezért lefordíthatatlannak mutatkozik: a tanszer-
láda esetében. „S mégis, a tanszerládát ő sem tudta másnak nevezni. Az ő 
fülét is bántotta volna, ő is elviselhetetlen hazugságnak érezte volna, aho-
gyan írja, ha padnak, íróasztalkának vagy hasonlónak kereszteli el, s még 
talán leginkább azzal a megoldással kacérkodott, hogy szanlerdátának vagy 
lanterszádának nevezi, mert így legalább kiküszöbölné az eredeti kifejezés 
csekély, de sajnálatosan félrevezető értelmét, s ugyanakkor nem térne el túl-
ságosan az igazságtól.” (84.) Látható, hogy e szó-jel esetében a jelölő, vagyis 
a tagolt hangsor valamilyen szervesen hozzátapadó, pontos fogalmakkal kö-
zelebbről meg nem határozható, ugyanakkor ontológiai érvényű jelentéssel 
bír: ezt nevezi Bébé a jel „igazságának”. Épp azért szükséges eltávolítani a 
szó nyilvánvalóan mesterséges jelentését (’pad’, ’asztalka’ stb.), hogy ez az 
eredendőbb értelem, vagyis, Gadamerrel és Ottlikkal egyszerre szólva, „a 
szó igazsága” előjöhessen. Ezt pedig a hangzás, az artikulált hangalak felerő-
sítésével látja elérhetőnek úgy Medve, mint Bébé. Nyilvánvaló tehát, hogy a 
szó ontológiai ‒ mondhatnánk, hermeneutikai ‒  értelemben vett „igazsága”, 
mely a jel hangzó oldalának aktivizálódásával lép előtérbe,10 a költői nyelv-

10 Ezzel kapcsolatban Gadamer meglátásaira utalnék: „Míg az egyéb beszédnél az értelemre 
való előrefutás a meghatározó oly módon, hogy a beszéd érzékelése folyamán hallásunkat 
és olvasásunkat teljesen a közölt értelemre irányítjuk, addig az irodalmi szövegnél 
minden egyes szó önmegmutatkozása hangzósságában kapja meg jelentőségét, a beszéd 
hangzásdallamának pedig éppenséggel még arra nézve is jelentősége van, amit a szavak 
kimondanak. Sajátos feszültség keletkezik a beszéd értelemiránya és megjelenésének 
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nek lesz a legsajátabb jellemzője (mindezt megerősíti, hogy a fenti eszme-
futtatást Medvének, a professzionális írónak a kézirata kapcsán teszi Bébé).

Mindhárom hős vágyik a szavak „igazságára”: Szeredynél ez a szavakkal 
való „sámánkodásban” mutatkozik meg, Medvénél pedig a néma, szavak 
nélküli megértés igényében, s abban a szökés után a fogdában megérlelődő 
tapasztalatában, hogy a „felnőtt” világban, legyen az civil vagy katonai, ez 
nem lehetséges, a nyelv szavai azonban torzítóak és elhalványítják az „igaz-
ságot”. Medvének azonban mindennél fontosabb ez a keserű felismerés, s az 
a tudat, hogy neki mégis ezekkel a szavakkal szükséges kezdenie valamit: ez a 
tudat készteti arra, hogy professzionális íróvá váljon.11 S fogdabeli gondolatai 
végső következménye, az önmagával megtalált békesség, valamint e harmó-
nia külső jele, a sajátos, eredeti módon viselni kezdett sapka, a „medvesapó” 
világossá teszik, hogy Medve eme ráismerése önnön identitásának föllelését 
is jelenti: „Néma gyereknek az anyja sem érti szavát? Ez nem igaz, gondolta 
szenvedélyesen; szép kis anya volna az ilyen; és hiszen előbb jön mindig a 
megértés és azután a szó; ez a durva, torzító eszköz, hogy megcsonkítson va-
lamit, ami egész volt; nem igaz, gondolta, de ugyanekkor fájdalmasan érezte, 
hogy nem tud többé tudomást nem venni erről a világról, melyben a szavak, 
tettek tökéletlen látszata uralkodik, sőt el sem tudja hagyni őket többé, vis�-
szamenekülve saját fellengzős világába, lelke isteni magányába, ahol forma 
nélkül is teljes és tökéletes minden. […] A fáradtságtól időnként el-elszen-
deredett, s ahogy egyre kietlenebb, egyre kétségbeesettebb lelkiállapotban 
riadt fel újra meg újra, Isten tudja, hanyadik felébredésekor egyszerre csak 
békesség fogta el.” (237, 238.)

A regény három főhőse közül Bébé esetében a legkitapinthatóbb az onto-

önprezentációja között.” Hans-Georg Gadamer, Szöveg és interpretáció = Szöveg és 
interpretáció, szerk. Bacsó Béla, Budapest, Cserépfalvi, é. n., 34., valamint Hans-Georg 
Gadamer, A szó igazságáról = Uő, A szép aktualitása, Budapest, T-Twins, 1994, 111-141.

11 Medve fogdabeli dilemmái Kosztolányi gondolatait idézik az írásról. Medve gondolatai 
a regényben: „De mit akar ő annyira kifejezni, egyáltalán? Nincs semmi mondanivalója a 
számukra. (235. kiemelés tőlem, H.K.) Vö. Kosztolányinál: „Nem tudom, hogyan születik 
a vers és a regény. De azt tudom, hogy nem születik. Nem születik és nem születhet úgy, 
hogy valaki valamit »meg akar írni«. Azért hangsúlyozom ezt, mert az a közhiedelem, 
hogy az írónak rendszerint van valamilyen témája […] A költő, mikor írni kezd, nem látja 
világosan témáját, célját, mondanivalóját.” Kosztolányi Dezső, Hogy születik a vers és a 
regény? = Uő, Nyelv és lélek, Budapest, Osiris, 19993, 453-454.
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logikus nyelvbe vetett bizalom, s ez, mint említettük, elsősorban a nevekhez, 
s köztük a saját nevéhez való viszonyában mutatkozik meg. Bébé számára a 
név nem pusztán megkülönböztető jegy, hanem viselőjétől elválaszthatatlan, 
annak „lényegét” feltáró entitás. Halász Péter „Petárrá” történő elkereszte-
lése a kettejük mitikus kapcsolatát volt hivatott jelölni, s mikor ez a mitikus 
kötés az intézetben végleg felszámolódik, Bébé egyre ritkábban használja el-
beszélésében a régi becenevet. Az első szakadást ez a mágikus viszony akkor 
szenvedi el, mikor Bébé gimnáziumba, Petár pedig az alreálba kerül. Bébé 
nem is szerez barátot a gimnáziumban töltött egy év alatt, s ennek oka egy-
szerűen az, hogy bár szívesen közelednek hozzá, nem ismerik Bébé „valódi” 
nevét: „Nem nagyon szerettem új osztálytársaimat. […] s noha engem néha 
kegyesen kitüntettek azzal, hogy »kedves Benedek«-nek vagy éppenséggel 
»Bencé«-nek neveztek, talán még tőlük húzódoztam a legjobban. Volt, aki 
udvariasan »kérlek, Both«-nak szólított, a szomszédom mindig csak »te«-
nek ‒ te így, te úgy ‒, mintha nem is tudná a nevemet; de hát én sem Bence, 
sem Both, sem Benedek nem voltam, hanem Bébé, s minthogy Halász Petár 
barátom, aki ezt tudta rólam, sajnos messze járt, ezek itt hiába próbálkoztak 
mindenféle képtelen megszólítással, idegenek maradtak számomra, s én is ide-
gen voltam közöttük. Ezért kívánkoztam a katonaiskolába. A gyerekkorunk 
sokkal valódibb és izgalmasabb világába kívánkoztam én vissza…” (42, ki-
emelések tőlem: H. K.) S paradox módon Bébé végül valóban az intézetben 
lel igaz barátságra, noha Petár, mint erre ráébred, számára „meghalt”. Mi 
több, Bébé az iskola falai között valamiképpen gyerekkora világába is vissza-
talál, mivel beceneve egy véletlen folytán még a kezdetekkor kitudódik. Et-
től kezdve társai is így szólítják, s ő maga a regénybeli, 1923-tól ’26-ig tartó 
szüzsén kívül, de a regényszövegben világosan deklarált módon még 1944-
ben (vagyis meglett felnőtt korában) is ezt tekinti valódi nevének: „Amellett 
ez volt a nevem, ez a nevetséges Bébé”.

Ez utóbbi mozzanat azonban Bébének a Medvétől és Szeredytől való je-
lentős különbözőségét is föltárja, hiszen arra utal, hogy Bébének a nyelvhez 
és a névhez való viszonya az iskolai évek és a később eltelt idő folyamán 
sem változott. A névnek Bébé fölötti hatalmát világosan jelzi a kerettörténet 
második, nagyváradi fejezete, ahol hősünk eleinte rendkívül élvezi új, rej-
télyes személyiségét, melyet álnevének köszönhet, ám később, éppen a név 
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ereje miatt, képtelen megszabadulni fölvett arculatától.12 S végül maga a név, 
amely franciául bébit, kisbabát jelent, azt tudatja az olvasóval, hogy Bébének 
a leírt események végére, vagyis az elbeszélés kezdetéig sem sikerült „felnő-
nie”, felnőtté válnia, és átalakítania gyermeki nyelv- és világszemléletét.

Ebből az aspektusból különösen jelentős tény, hogy az egész regényszö-
vegben Bébé az elsődleges elbeszélő. Szeredynek a nyelvvel való kapcsolata 
a Bébé által bemutatott „sámánkodásán” kívül nem tematizálódik a szöveg-
ben, s mivel ő nem lép elő elbeszélővé, az ő megváltozásáról és „fejlődéstör-
ténetéről” csak közvetve kapunk hírt: nála alighanem a zene – a hegedűjáték 
– az, ami a nyelvhez való viszony helyébe lép (ez más Ottlik-művekben is 
előfordul, elegendő a Dalszínház vagy a Minden megvan című elbeszélésekre 
utalnunk). Ugyanakkor Szeredy története sem lezárt és befejezett élettör-
ténet, hiszen a regény kezdetén éppen az ő problémája készteti Bébét arra, 
hogy a lehetséges megoldást keresve Medve kéziratához forduljon.13 Medve 
pedig, akinek kéziratából a narrátor Bébé néha egyenes, néha közvetett mó-
don idéz (más esetekben pedig az olvasó a leírt szituáció alapján sejtheti, 
hogy az elbeszélés alapja valószínűleg ismét csak Medve kézirata), nos, Med-
ve a regény kezdetekor már halott. Halott, mert már megírta a maga kézira-
tát, a maga regényét, ami áttételesen azt is jelenti, hogy mint író, kialakította 
a maga sajátos és egyedi írói nyelvét. Ez a nyelv és a benne megmutatkozó 
világlátás kezdi ingerelni és késztetni Bébét, akinek ahhoz, hogy az e nyelven 
mondottakat cáfolni vagy korrigálni tudja, szintén meg kell alkotnia saját 
elbeszélését és írói nyelvét. Az elbeszélés mint történetmondás a nyelvvel 
folytatott folytonos küzdelmet is jelenti, ami ugyanakkor az íróvá válás le-
hetőségét is hordozza Bébé számára: ennek lesz markáns reprezentánsa az 
Iskola a határonnak a fikció szerint a Bébé-narrátor által írt, az elbeszélés 
idejével és a szavak működésével autopoétikusan sokszorosan számot vető 
szövege.

12 Vö. „Én rejtélyesen ültem a kályha mellett, ahogy megbeszéltük, szótlanul és álnéven 
bemutatva. Eddig kitűnően ment minden…”, majd: „Nem értettem pontosan, mire akar 
kilyukadni Szeredy. Már valamilyen más darabot játszott, én meg ültem a kályha mellett 
álnéven, benne ragadva a szerepembe.” (11, 12, kiemelések tőlem: H. K.)

13 „Az jutott ugyanis eszembe, hogy ebben a csomagban lehet talán felelet Dani kérdésére. 
Néhány hete kaptam meg, cukorspárgával összekötött kéziratköteg volt…” (16.)
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2. A belső beszédtől az elbeszélő szövegig           
(Ottlik Géza: Iskola a határon)

„A művészet nyelve – paradox módon – felté-
tlenül tartalmaz önreflexív struktúrákat. […] 
minél egyedibb művészi formanyelvvel állunk 
szemben, annál nagyobb helyet foglal el ben-
ne a nyelvre irányuló s a nyelvi struktúrába 
beépülő szerzői reflexió.”14

(Jurij Lotman)

„a gondolat viszonya a szóhoz mindenekelőtt 
nem dolog, hanem folyamat, mozgás a gondol-
attól a szóig és ellenkező irányban, a szótól a 
gondolatig […] A gondolat a szóban nem kife-
jezést nyer, hanem végbemegy.”15

(Lev Vigotszkij)

Az Iskola a határon kezdő szövegegysége, Szegedy-Maszák Mihály kifeje-
zésével élve, a „keret”, az első és a harmadik fejezetben Bébé és Szeredy be-
szélgetését közvetíti, nem mellékesen Bébé elbeszélésében. A két szereplő 
között „lefolytatott” párbeszéd-töredékek azonban sokkal inkább a Vigotsz-
kij által „belső beszéd”-nek nevezett megszólalásformát realizálják, mint egy 
formális vagy éppen explicit módon szemantikus dialógust:

14 Jurij Lotman, A szöveg három funkciója = Uő, Kultúra és intellektus, ford., vál, szerk. 
Szitár Katalin, Budapest, Argumentum, 2002, 30.

15 Lev Vigotszkij, A gondolkodás és a szó = Uő, Gondolkodás és beszéd, Budapest, Akadémiai, 
1971 (orosz nyelvű megjelenés: 1956), 335.
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Feleltem is rá valamit, szuszogva. „Hm? Hm…” (5.)
- Mondom, összeköltöztem Magdával.
- Ühüm – feleltem. Most mondta éppen harmadszor. (5.)
- Sz – mondtam dühösen. – Mb. (6.)
- Meleg ez a sör.
- He? - nézett rám Szeredy. (16.)
- Küldött nekem egy paksamétát – mondtam.
- He? – Vagyis hogy kicsoda.
- Medve.
He?
Ez a „he” most azt jelentette, hogy mi a szösz, hát onnét is jár 
posta? Mármint a túlvilágról, mert Medve már nem élt. (16.)  
(Kiemelések tőlem: H. K.)

A szereplők (Bébé és Szeredy) belső beszédre orientálódó beszéd- és gon-
dolkodásmódját már a regényi narráció (természetesen Bébétől származó) 
első mondata is közvetíti és hangsúlyozza:

Szeredy Dani motyogott valamit az orra alá, ahogy álltunk a Lu-
kács fürdő teraszán […]. Mindig nagyon halkan beszélt, de én 
azért mindig értettem, hogy mit mond. (Kiemelés tőlem: H. K.)

Látnunk kell, hogy a belső beszéd ismérveivel leírható közvetlen megszóla-
lások egyetlen kivétellel (ez Szeredynek a megértésre orientálódó, ismétlődő 
„He?” kérdése) minden esetben Bébétől erednek.

Vigotszkij a belső beszéd attribútumait a következőkben határozza meg: 
a belső beszéd a beszéd redukcióját jelenti oly módon, hogy „elhal a beszéd 
külső, hangzó oldala” (lásd például: „Sz”, „Mb”). A belső beszéd a némaság, 
a hangtalan megszólalás felé tendál, miközben egyszerre jellemzi a sajátos 
mondattan, a töredékesség és rövidség, illetve a predikativitás, az állítmányi 
erő. Mindez a beszédpartnerek részéről a „megértés illúziójával” jár, mivel a 
beszéd fáziás oldalának minimalizálódása a szó jelentésének, mi több, értel-
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mének16 dominanciáját eredményezi. A belső beszédre grammatikai-szin-
taktikai aspektusból különösen jellemző a szavak összevonása, azon belül is 
az „aszintaktikus szóegyesítés” (jó példa erre az azóta szállóigévé lett ottliki 
„nyasgem”), szemantikai vetületben pedig meghatározó, hogy a beszélő csak 
a legszükségesebb utalásokkal él, ezért a beszéd nemcsak rendkívül sűrített 
és tömör, de „kívülről”, egy „idegen” számára érthetetlen is lesz.

Az elbeszélő-Bébé által „gyakorolt” narrációs nyelv éppen az említett tu-
lajdonságokkal jellemezhető. Nagyon fontos, hogy itt nem egyfajta nyelvi 
kódról van szó, amelynek ismeretében bárki, aki ismeri a „rendszert”, azaz 
a jelölő-jelölt megfelelést, pontosan konvertálhatja az egyes állítások jelen-
tését. Épp ellenkezőleg, Bébé magyarázatai világossá teszik, hogy egyetlen 
ilyen sűrített közlésnek (mint amilyen például a Mb! vagy Hmp!) nagyon is 
sokféle, akár egymással ellentétes értelme is lehet:

Lefordíthatnám  ilyenféleképpen: „Látod, marha, mit jártatod 
annyit a pofádat, én itt ésszel figyelem a dolgokat már régóta, te 
meg a válságos pillanatban locsogni kezdesz nekem, hosszú, ér-
zelgős történeteket adsz elő, és kiteregeted bonyolult lelki finom-
ságaidat, holott a fene se kíváncsi rá, s közben lecsúszunk a jó 
fekvőszékről…” Persze ez csak a látszólagos szöveg volna. Csak 
olyan beszéd, amivel voltaképpen ezt akarom közölni: „Áldásom 
rátok. Ki vagyok én, hogy pálcát törjek fölötted? Megszenvedté-
tek ti már a múltat s jövendőt.” Vagy inkább: „Nézd, egy kicsit 
összeszorult a torkom, ne haragudj, cimbora. Furcsa és megindí-
tó az emberi sors. Ó, vajha boldogok lehetnétek. Odaadnám érte 
a fél karomat…” Továbbá a hangsúly befejező esése azt jelezte: 
„Ámbár dehogy adnám. A karomat nem adnám, legfeljebb az 
egyik lábamat, arra nincs olyan nagy szükségem. De azt is csak 
igazán a legvégső esetben. Vagy mit tudom én. Ne hazudozzunk. 
Csináljatok egymással, amit akartok. Fütyülök rátok. Mb! (7.)

16 Vigotszkij, feltehetőleg Frege nyomán, különbséget tesz a szó értelme és jelentése között, 
az előbbit sokkal tágabb fogalomként határozva meg. Meglátása szerint a belső beszédet 
alapvetően jellemzi a szó értelmének fölénye a szó jelentése fölött, illetve az, hogy itt „a szó 
több értelemmel terhelt, mint a külső beszédben”. Vigotszkij, i. m., 379. 
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Nem mellékes másfelől, hogy az idézett passzus (a regényben egy teljes be-
kezdést alkotva) az „Értette pontosan. Ezt is nehéz megmagyarázni” monda-
tokkal kezdődik, mintegy manifesztálva a belső beszéd ama jellegzetességét, 
amit Vigotszkij a megértésben való hitként, a megértés illúziójaként említ. 
Ez a végletes bizalom a regényben Bébének lesz a sajátja, s éppen innen néz-
ve tesz szert jelentőségre az a tény, hogy formálisan és lényegét tekintve is 
ő az Iskola a határon elbeszélője (akkor is, ha néha idéz Medve kéziratából, 
két alkalommal egy-egy fejezet terjedelméig). Mi több, Az elbeszélés nehéz-
ségei című kezdő szövegegység narrátora is Bébé, vagyis a címben jelzett 
„nehézségek” kifejezetten rá vonatkoztathatók (s nem Medvére vagy netán 
Szeredyre). Az események értelmező elbeszélésének problémája pedig, mint 
jól ismert, a továbbiakban Bébé rendszeres reflexióit kényszerítik ki, külö-
nösen a regény II. részében.

Bébé gondjai az elbeszéléssel és ezzel szoros összefüggésben az idővel 
(például: „De nem így telt velünk az idő […] Porszem rakódott porszemre…” 
120.) valójában a mimetikus, valóságábrázoló hajlamban gyökereznek (ami 
a regényszüzsében és a narrációban Bébét festő mivoltában hangsúlyozza), 
abban, hogy Bébé a valóság és a nyelv viszonyát teszi meg fő problémájának 
(„Ez nem a teljes valóság, sőt nem is a hű valóság. Jóformán minden szavam 
hamis és pontatlan lesz, alighogy kimondom”), nem pedig a nyelv (a szó) és 
a gondolat viszonyát. Bébé nem számol azzal, hogy „valóságábrázolás” mint 
olyan direkt, közvetlen módon nem lehetséges: csak nyelvileg megkonstru-
ált, vagyis nyelvi úton megtapasztalt és előállított valóságról beszélhetünk. 
Innen nézve pedig a regény tétje nem lehet más, mint az elbeszélő-Bébé 
„kimozdítása” e miméziselvű művészetfelfogásból, s elindítása egy történet 
nyelvi megalkotásának és megírásának irányában. Erre nézvést megerősítést 
nyújtanak Medvének a kézirathoz fűzött – nem Bébétől elbeszélt, hanem 
közvetlenül idézett – javaslatai, amelyek minden célelvűséget nélkülözni lát-
szanak:
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„B. B.-nek – halálom esetén átadandó – saját kezébe. Ha már 
ő nem él, kérem olvasatlanul elégetni.” Az első oldal tetejére, 
a cím fölé ez volt írva ceruzával: „Arra kérlek, olvasd el, és ha 
jónak látod, esetleg kijavítva –” Ezt a másfél sort kihúzta, s 
ugyancsak kihúzta, amit alája írt: „Kedves Bébé, azokat a része-
ket, amelyeket (igaznak – külön kihúzva) jónak találsz –” Amit 
végül nem húzott ki, az már csak a lap szélére fért el, oldalvást 
írva: „Csinálj vele, amit akarsz, édes öregem! Isten veled.” (17.)

E referenciálisan értelmezhetetlen instrukciók egyetlen célját abban ismer-
hetjük föl, hogy Medve, aki nem mellékesen professzionális író, e följegyzé-
sével Bébét kívánja ösztönözni az elbeszélővé és szövegalkotóvá válás útján. 
S valóban, az elbeszélő Bébé Medve kéziratától és annak „nem valósághű” 
megállapításaitól provokálva, a „másolásként” vagy „leírásként” felfogott 
festői ábrázolás helyett a nyelv és gondolkodás másféle, nem közvetlenül 
reprezentatív viszonyát fogja kialakítani a regényi elbeszélés folyamán. Más-
felől Medve a regény és az elbeszélés kezdetén már halott, „távollevő”, s a 
Szeredyt és Bébét foglalkoztató megértés-problémára közvetlen személyé-
ben nem, csak a Bébére hagyományozott kézirat révén tud választ adni: e 
„válasz” pedig éppen a Bébére irányuló késztetésként, az írásra való ösztön-
zésként ragadható meg.

A „keret” három fejezete tehát Bébé jövőbeni elbeszélővé válásának bel-
ső foglalata, azt az utat sűríti magában, amelyet a továbbiakban a történet 
és a szöveg megalkotásával Bébé az Iskola a határon elbeszélőjeként bejár. 
Mindez már ott rejtőzik a három fejezetet meghatározó belső beszédben, 
amelyet, mint ismert, Vigotszkij egy új beszédforma születésének előzetes 
stádiumaként, mi több, az írott beszéd „gondolati fogalmazványaként” jel-
lemzett. Mindezekből következik, hogy a szereplő és narrátor Bébé nyelvhez 
való viszonyát már a „keret” is jelzi az olvasó számára, vagyis azt, hogy e 
viszonyt a szavak és a megnyilatkozás referenciális értékének problémája 
határozza meg. Bébét ugyanakkor a nyelv láthatóan kétes értékű referenciá-
lis funkciója („minden szavam hamis és pontatlan lesz, amint kimondom”) 
az elbeszélés kezdetén még kevéssé rendíti meg: a nyelvvel tartott kapcsolata 
sokkal evidensebb, mágikus és ontologikus természetű, s a jelölő és jelölt 
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közvetlen és szerves összetartozásának öntudatlan hipotézisén alapszik. Ez 
az ősi, egyszerre mitikus és gyermeki „nyelvkezelés” (s itt szándékosan nem 
a „nyelvfelfogás” vagy „nyelvszemlélet” szavakat használom, mivel e fogal-
mak a nyelvhez való viszony tudatosságát és reflektáltságát feltételezik) a 
Név kultuszában nyer manifeszt formát. Meglátásom szerint a keret 2. fe-
jezetének éppen Bébé névfelfogása bemutatásában rejlik a funkciója: az itt 
elbeszélt izgalmas eseményeknek (Szeredytől 1944-ben ellopnak egy fontos 
katonai okiratot, ami miatt hadbíróság fenyegeti) a regényszüzsében semmi-
féle folytatásuk vagy következményük nincs, vagyis a fejezet funkciója nem 
más, mint a „történetmondás” megszakítása a Név előtérbe állítása folytán. 
Mint Bébé mondja az „izgalmas Teodóra” kifaggatásának leírásakor:

Én rejtélyesen ültem a kályha mellett, ahogy megbeszéltük, 
szótlanul és álnéven bemutatva. Eddig kitűnően ment min-
den…

Néhány pillanattal később azonban:

Nem értettem pontosan, hova akar kilyukadni Szeredy. Már 
valamilyen más darabot játszott, én meg ültem a kályha mel-
lett, benne ragadva a szerepembe.

A két passzus szerint Bébé számára a név elválaszthatatlan annak jelöltjé-
től – pontosan úgy, ahogyan ezt Vigotszkij is kifejti a gyermekek névhez 
való viszonya kapcsán –, „ráruházott” szerepéből, a rejtélyes idegenéből 
azért képtelen kilépni, mert „álneve” fogva tartja. Bébé ezen beállítódása az 
elbeszélés folyamán rendszeresen manifesztálódik (anélkül, hogy maga az 
elbeszélő Bébé ezt reflektálná), például mint az az előző fejezetben is jelez-
tem, az újoncok szertartásos bemutatása során, ahol a narrátor mindenki-
nek felsorolja a nevét, a cselekményben és a szövegtropológiában semmiféle 
funkcióval nem bíró Netter- és Koller-kapu megnevezésében, Eynatten neve 
eltorzításának visszatérő elbeszélői említésében, stb. De Bébének mint sze-
replőnek is ez a mágikus, „vajákos” (ez utóbbi éppen a narrátor Bébé sza-
va), azaz gyermeki  nyelv- és világlátás a legfőbb jellemzője: neve franciául 
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’babá’-t jelent; a gimnázium első évében azért nem tud barátokat szerezni, 
mert senki nem ismeri a „valódi” nevét („egymást keresztnéven szólították, 
a többiekkel meg szóba sem álltak, s noha engem néha kegyesen kitüntettek 
azzal, hogy »kedves Benedek«-nek vagy éppenséggel »Bencé«-nek nevez-
tek, talán még tőlük húzódoztam a legjobban. Volt, aki udvariasan, »kérlek, 
Both«-nak szólított, a szomszédom mindig csak »te«-nek – te így, te úgy 
-, mintha nem is tudná a nevemet; de hát én sem Bence, sem Both, sem 
Benedek nem voltam, hanem Bébé”). A keret 2. fejezetében Bébé maga je-
lenti ki, hogy „így [ti. Bébének] becézett mindenki, jóllehet Both Benedek a 
becsületes nevem, és nagy behemót ember vagyok”. Mindez nemcsak Bébé 
„gyermeki” gondolkodásmódját mutatja világosan, hanem arra is rávilágít, 
hogy Bébének a katonaiskola világában nem sikerült „felnőnie”, szemben 
Medvével. Ezért lényeges, hogy az iskolában eltöltött évek elbeszélése során 
bizonyos események elmondásakor Bébé és Medve elbeszélése elválasztha-
tatlanul összefonódik az ún. szabad függő beszéd narratív – a bahtyini ter-
minus kétféle fordításában a nem-tulajdonképpeni egyenes beszéd vagy a 
közvetített egyenes beszéd, Jauss szóhasználatában az átélt beszéd, Dorrit 
Cohn és Ricoeur szerint a narratív monológ – eljárásában. Nem véletlen, 
hogy ezek a részek kivétel nélkül Medve életének jelentős, mondhatni sors-
fordító eseményeit beszélik el, amelyek, mint ez a harmadik fogdai tartózko-
dás elmondásakor kiderül, nemcsak Medve „felnövésének”, hanem íróvá vá-
lásának meghatározó motívumait is képezik a regényszüzsében. A regény e 
részei röviden: a Trieszti-öböl, Medve találkozása az anyjával a szökőkútnál, 
Medve szökése, Medve a fogdában és a kórházban.

Az eddigiekből az is következik, hogy Bébé a „felnövekedést”, a „felnőtté 
válást” nem a cselekményidőben, hanem éppen az iskolai események egyes 
szám első személyű, a Medve kéziratát először indignálódva, azzal vitatkozva, 
később már egyetértőleg magába olvasztó elbeszélésében kezdi meg. Ez a 
folyamat a nyelvhez való viszony radikális megváltoztatását követeli meg az 
elbeszélő Bébétől: fel kell számolnia azt a „festői” látásmódot, ami szerint a 
valóság szereplőit az elbeszélésben hű „arcképekként” kell visszaadni,17 az 

17 „Kénytelen vagyok megszakítani M. kéziratát. Vagyis Medve Gáborét, hiszen már úgyis 
elárultam a nevét. Persze lehetséges, hogy nem egészen önmagáról beszél, amikor M.-nek 
nevezi, harmadik személyben, a főszereplőjét. Szebek Miklós magyarázta egyszer nekem, 
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eseményeket pedig úgy kell ábrázolni, ahogy megtörténtek. Bébé kezdeti 
szemléletére rendkívül jellemzőek az első fejezetben kifejtett, a hazugság-
gal kapcsolatos szavai. Állítása szerint barátaival sohasem hazudtak egy-
másnak, s ennek kétféle magyarázatát adja: egyfelől egy részint empirikus, 
részint ideológiai érvet hoz fel („az idegrendszerünk visszafojthatatlanul 
undorodott tőle; de ha szebben hangzik, azt is mondhatnám, hogy mégis-
csak egy erkölcsi magaslatféle volt…”), másfelől e hozzáállás megértésének 
egyetlen lehetőségeként a közös megélést, a közös élettapasztalatot nevezi 
meg, vagyis a megértés feltételét az eseményekben való részvételben látja. 
Bébé elbeszélésének tétje éppen e gondolkodásmód átalakítása lesz: az elbe-
szélés „nehézségei”, a nyelvvel folytatott birkózás során meg kell tapasztal-
nia, hogy az „események” annyiban nem tekinthetők nyelv előtti tényeknek, 
hogy elmondásukban a nyelv engedelmes és áttetsző közvetítő eszközként 
működne. Ellenkezőleg, az ember a történéseket csak nyelvi úton képes ap-
percipiálni, azaz felfogva megérteni (a kettő nem választható el egymástól, 
amennyiben az érzékelés magában foglalja, mi több, prekondicionálja az 
érzékelt tapasztalat megértését (ld. Heidegger), elbeszélésük során pedig a 
nyelv által kell újraalkotnia őket.

Az Iskola a határon narratív szerkezetét vizsgálva azonban még egy to-
vábbi fordulattal is számolnunk kell: Bébé nem szóbeli elbeszélést, hanem 
valójában szöveget alkot, s erre a munkára, az iskolai történések megírására 
éppen Medve kézirata készteti. Bébének tehát nem pusztán „nyelvi világ-
látását” kell átformálnia, hanem ki kell tapasztalnia az utat, ahogyan élő-
beszédét és jellegzetes „belső beszédét” írott szöveggé alakíthatja. A regény 
elbeszélői szerkezetének szándékolt „nehézkességei”, az események ismételt 
elmondása, a kettős elbeszélői struktúra, a zenei kompozíciókat megidéző 
mikroszerkezetek stb. éppen Bébének ezt, az íróvá válásért folytatott küzdel-

hogy a regényírók milyen bonyolult módon kotyvasztják össze hőseiket önmagukból és 
még egy csomó más, eleven vagy holt ismerősükből. Én azonban nem vagyok regényíró, 
hanem festő, és csak a magam módján tudom kiegészíteni és kikerekíteni Medve kéziratát. 
Ezért vagyok kénytelen megszakítani itt, és közbeszúrni egyet-mást. Nem jó az arckép.

     Akárkit is akart ábrázolni ezzel az M.-mel, én csak önarcképnek tudom felfogni, és ebben 
az értelemben fogom kijavítani ezentúl is. Lehet, hogy parlagi módon belekontárkodom a 
művébe, de hát azt írta, hogy csináljak vele, amit akarok. Márpedig az én festőszememenek 
nagyon hűtlen ez a portré.” (Első rész, 3. fejezet, 29-30, kiemelések tőlem: H. K.)
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mét reprezentálják. Itt nyer különös jelentőséget az a tény, hogy Vigotszkij a 
belső beszédet az írott beszéd előtti stádiumnak, mondhatnánk, az irodalmi 
szövegalkotás előzményének tekinti: érvelése szerint a belső beszéd „az írott 
beszédnek a gondolati fogalmazványa”, voltaképpen egy új beszédforma 
születése.

Az Ottlik-regény első fejezeteinek szövege nyelvileg is reflektálja a belső 
beszéd és a kézirat mint írott szöveg kettősségét. (Nehezen tudok szabadulni 
attól a gondolattól, hogy Bébé neve, mely monogramként is érthető, talán a 
„belső beszéd” nyelvi jelölőjeként is működik a szövegben, noha Ottlik nagy 
valószínűséggel nem ismerte a vigotszkiji teóriát és terminust.)18 Bárhogy 
is, Bébé gyermeknyelvi beceneve, amely egy hang megismétlődésére épül, 
önmagában is reprezentálja a belső beszéd jellegzetességét: a hangforma re-
dukcióját, a rövidítést, a tömörítést és az értelem kitágítását. Az írott szöveg 
hangzásbeli jelölőjeként pedig éppen a kézirat kapcsán megsokszorozódó 
k hang működik a Bevezető rész 3. fejezetében: „Néhány hete kaptam meg, 
cukorspárgával összekötött kéziratköteg volt, a külsejére ceruzával ráírva: B. 
B.-nek…” E mondat a kétféle megnyilatkozásmód költői nyelvi metaforáit 
szembesíti egymással a két hangismétlés (k és b) kontrasztjában. 

A hangzás ilyetén felfokozódása és jelölő szerepének reflektálása több 
helyen is megtapasztalható a regényben, nem utolsósorban a Trieszti-öböl-
ről szóló fejezetben, ahol ez a zeneiség egyenesen a prózai szöveg háromféle 
ritmuselv szerinti ritmizálódásáig jut el. Tudjuk, Ottliknak volt „elődje” e 
téren: az általa nagyon tisztelt és elsődleges ihletőként megnevezett Koszto-
lányi. S hozzátehetjük, e „hangzó” prózanyelv későbbi írókat is megihletett: 
elegendő Nádas Péter Egy családregény vége című regényére utalnom.

18 Erre nézvést nincsenek filológiai adataim, noha dátumszerűen, tekintve, hogy Vigotszkij 
munkája orosz nyelven 1956-ban jelent meg, míg az Iskola 1959-ben látott napvilágot, 
még a filológiai hatáskapcsolat megléte sem zárható ki teljességgel.
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3. „Valóság” és elbeszélés: a Trieszti-öböl

Az Iskola a határon egyik leghíresebb és leggyakrabban hivatkozott passzu-
sa az első rész 7. fejezete, melyet röviden csak a „Trieszti-öbölként” szoktunk 
emlegetni. A Trieszti-öböl mint Medve különös, végső soron referenciali-
zálhatatlan látomása („minthogy Triesztben nem járt soha, és ennek a vá-
roskának is az volt talán a legdöntőbb jellegzetessége, hogy számára teljesen 
ismeretlen”) sokunk számára az Iskola a határon „esszenciáját”, öntükröző 
emblémáját19 jelenti. Könyvünk e fejezete a „Trieszti-öböl”-résznek a befo-
gadókra gyakorolt hatására, emblematikus jellegére poétikai aspektusból, 
a kompozíció és a költői nyelv vizsgálata felől kíván egyfajta magyarázatot 
nyújtani.

A regény elbeszélői szerkezetét tekintve kétségtelennek látszik a fejezet 
kitüntetett pozíciója, ugyanis ez az első szöveghely, ahol a két elbeszélő kö-
zötti ‒ az addig Bébé cáfolataiban és korrekcióiban igencsak markírozott 
‒ elkülönülés felszámolódik és a két narrátor, s ezzel együtt a két elbeszélői 
nézőpont összeolvadása explicit módon is jelzést nyer:

Olyan szórakozott lettem, hogy nem is nagyon láttam, mi tör-
ténik körülöttem. De Medve Gábor ágya, a fal melletti soron, 
amúgy is közelebb volt a sűrű szemöldökű Formes Attiláéhoz, 
tehát mindenképpen megbízhatóbb, ha az ő leírásához folya-
modom. (46.)

19 Az öntükrözést mint az Iskola a határon egyik meghatározó poétikai jellegzetességét 
Szegedy-Maszák Mihály emelte ki monográfiájában, ahol az eljárást az Ottlik-regényben 
jelentős szövegértelmező szerepet játszó képek, elsősorban Velázquez Las Meninasa 
kapcsán tanulmányozta. Vö. Szegedy-Maszák, i. m., 122-132. A Trieszti öbölről ld. még  
Poszler György, Isten óvja a Trieszti-öblöt = Ottlik (Emlékkönyv), szerk. Kelecsényi 
László, Budapest, Pesti Szalon, 1996, 187-191; Fűzfa Balázs, A „Trieszti Öböl” mint 
szabadság-szimbólum (Ottlik Géza: Iskola a határon) = „száz év magány”. József Attila-
tanulmányok, szerk. Barták Balázs, Antonio Donato Sciacovelli, Szombathely, Savaria 
University Press, 2005, 114-127. 
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Bébé fejezetkezdő mondatai világossá teszik, hogy ezt követően az olvasó 
Medve nézőpontjából értesül a történtekről. A nézőpontváltás az első ese-
ményt, a Formes bakancsa körül támadt problémát és Merényi felszólítását 
tekintve referenciálisan teljességgel alátámasztott, hiszen Medve nyilván-
valóan jobban láthatta a jelenet összetevőit és kibontakozását, mint Bébé. 
Ugyanakkor ez a látszólagos referencializálás elvonhatja az olvasó figyelmét 
arról a tényről, hogy bár az elbeszélői nézőpont átadatott a másik narrátor-
nak, megszűntek a Medve elbeszélését szövegi és narrációs szempontból jel-
lemző elkülönítő jegyek: eltűnik az idézőjel, Medve már nem „M.”-ként van 
jelölve, mint saját kéziratában, hanem „Medve”-ként, ahogy eddig a másik 
elbeszélő, Bébé nevezte. A Medve regényére jellemző harmadik személyű 
elbeszélésmód ugyan megmarad, ám az olvasó a fent idézett fejezetkezdő 
mondat folytán az események elmondójaként, illetve közvetítőjeként mégis 
Bébét kell, hogy azonosítsa. Ez utóbbi vonatkozásban tehát azt állapíthatjuk 
meg, hogy az Iskola a határon elbeszélésében megjelenik ‒ s itt először ‒ az 
a sajátos elbeszélőmód, amelyet (sok változatával együtt) Bahtyin a nem-tu-
lajdonképpeni vagy közvetített egyenes beszéd, Lorck nyomán Jauß az átélt 
beszéd, míg Ricoeur a style indirect libre, illetve Dorrit Cohn a narratív mo-
nológ fogalmával nevez meg.20

Ez a későbbiekben gyakran visszatérő elbeszéléstechnikai megoldás ab-
ban is tetten érhető, hogy Bébé, aki formálisan a fejezet elbeszélője, a For-
mes-epizódtól eltekintve csupa olyan „eseményről” tudósít, amelyek Medve 
visszaemlékezésében játszódnak/játszódtak le: a Trieszti-öböl és a tenger-
parti piactér „ábrándképéről”, a Dégenfeld-ügy emlékéről, a németkisas�-
szonnyal kapcsolatos ijesztő emlékről és a balatoni fürdőhely emlékéről. 
Egy-egy nyelvi fordulatban ugyanakkor nagy valószínűséggel nem Med-
ve, hanem az eseményeket rekonstruálni igyekvő elbeszélő Bébé hangját 

20 Mihail Bahtyin, Marxizmus és nyelvfilozófia, ford. Orosz István = Uő,  A beszéd és a 
valóság, Budapest, Gondolat, 1986, 193-350, különösen: 290-350; Mihail Bahtyin, A 
prózai szó típusai. A szó Dosztojevszkijnél, ford. Horváth Géza = Uő, Dosztojevszkij 
poétikájának problémái, Budapest, Gond/Cura-Osiris, 2001, 224-254; Hans-Robert 
Jauss, Az irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja, ford. Bernáth 
Csilla = Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, szerk. Kulcsár-
Szabó Zoltán, Budapest, Osiris, 1997, 36-85, különösen 80-83; Paul RicŒur, A narratív 
azonosság, ford. Seregi Tamás = Narratívák 5. Narratív pszichológia, szerk. Thomka 
Beáta, László János, Budapest, Kijárat, 2001, 15-26, különösen 21-22.



29

ismerhetjük fel (pl. „Érthető tehát, hogy Medve barátai Dégenfeld táskáját 
kinyitották a hátán, s belekandikáltak. Érthető az is, hogy Medve a kezében 
szorongatott két hógolyót gondosan belegyömöszölte Dégenfeld táskájába”. 
Kiemelések tőlem: H. K.)

Másfelől a fejezet fentebb idézett kezdőmondatai a két narrátor közötti 
funkcionális különbséget is felfedik: Bébé számára a láthatóság, a közvetlen 
érzéki tapasztalat az elsődleges (Medve ágya közelebb volt, jobban láthatta 
az eseményeket, következésképp a leírása is „megbízhatóbb”), s fel sem 
vetődik a látottak írásbeli „közvetítésének” problémája. Bébé idézett szavai 
a beszélő azon meggyőződéséről árulkodnak, mely szerint aki jobb helyről 
látja a történéseket, annak a róluk szóló beszámolója is megbízhatóbb lesz. 
Medve ezzel szemben a realitást a katonaiskolában kezdettől fogva brutáli-
san ellenséges közegként tapasztalja meg, amely érzékszervei közül elsőként 
a látás megbízhatóságába vetett hitét számolja fel:

Az imént is megzavarták egy kis időre létezése természetes 
rendjét, mikor egy félszemű, zöldesszürke nyomorék berúgta 
az ajtót szörnyű és érthetetlen »Hejnakker!« üvöltéssel. Bár a 
jelenség négy-öt perc alatt szerencsésen lezajlott, M.-et olyan 
undok félelem fogta el utána, hogy dupla rács ereszkedett a sze-
mére, és hiába könyökölt vissza az ablakba, jó ideig nem látta, 
amit néz. Vagy egy negyedóráig nem érezte a messzeséget, a 
távlat összeszűkült, egyszerűen nem látta se a hegyeket, se a par-
kot, se a levegőeget, vagyis mindazt, ami ott volt előtte. Ahogy 
az érzékei lassan-lassan mégis ocsúdtak, először a gyakorló 
kürtöst kezdte hallani újra […] gondolatai gépiesen átvették a 
trombitaszó ütemét […] a hegyek közé leszálló alkonyatot las-
sacskán megint látni kezdte, s még nem tudta, hogy soha többé, 
legalábbis ezzel a mai szemével soha többé nem fogja látni. (Első 
rész, 2. fejezet, 26-27, kiemelések tőlem: H. K.)21

21 Nem véletlen, hogy a trieszti öböl és a lovas témája is ebben a fejezetben tűnik fel először: 
„M. távoli, magányos lovasokra gondolt, a trieszti öbölre…” (26.)
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S ennek az itt félig implicit módon jelzett különbségnek, mint tudjuk, a re-
gény egészében is megvan a funkciója, hiszen Bébé mint festő elsősorban 
a reprezentációhoz kapcsolja a művészi ábrázolást. A látás elsődlegessége 
nála a referenciába és a referencia közvetíthetőségébe vetett reflektálatlan 
hitet jelenti, s éppen ebből adódnak az elbeszéléssel kapcsolatos bajai („Én 
azonban nem vagyok regényíró, hanem festő…” 29.), az ábrázolás „hiteles-
ségének” fontosságára vonatkozó kritikai megjegyzései az első rész első fe-
jezeteiben („de hát így volt…” 39.). Innen nézve még nagyobb jelentőséget 
nyer a tény, hogy a vizsgált 7. fejezetben a kétféle narrátor sajátos összeolva-
dása megy végbe.

Bébé látásra orientált világszemléletét jelzi, hogy az ő elbeszélése minden 
alkalommal nagy gondot fordít az ábrázolt szereplők külsejének, különösen 
arcuknak a leírására. (Például: „Egy másik társunk, egy sűrű szemöldökű, 
széles szájú fiú odafutott az üveges ajtóhoz […] Aztán odalépett a lányos 
képű újonchoz”. 24.). Ezek a rövid szereplő-leírások a továbbiakban mint-
egy kondenzált formában, állandó (kvázi eposzi) jelzőként térnek vissza 
rendre Bébé elbeszélésében („a sűrű szemöldökű Formes Attila”, „a lányos 
képű Tóth Tibor”). Az eljárás Merényi esetében a legjellemzőbb, akinek 
bemutatására az elemzendő 7. fejezetben kerül sor. Az egész bekezdésnyi, 
hétsoros arcleírás22 alapozza meg és motiválja a fejezet során hat alkalom-
mal visszatérő „álmos szemű” kitételt, amely négyszer valódi epithetonként, 
két alkalommal azonban egyenesen főnevesült formában („álmosszemű”) 
ismétlődik meg a fejezet szövegében. A megszokottnál is intenzívebb ismét-
lésrendszer azonban azt is jelezheti, hogy a szó itt a Bébére jellemző narratív 
megoldásnál (az alakleírás epitheton ornansszá alakítása és rendszeres al-
kalmazása) több vagy más jelentőséggel bír.

Valóban, megítélésünk szerint a Medve látomásait, illetve visszaemlé-
kezéseit bevezető tropologikus ismétlődés az „álmosszemű” jelzőt, illetve 
főnevet metaforikus kapcsolatba lépteti Medve ezt követően bemutatott 
mentális aktivitásával, az ábrándozással és álmodozással, melynek eredmé-

22 „Magasabb volt Formesnél, s ha nem mosolygott, akkor is látszott a szája szögletében két 
árkocska. Pedig nagyon ritkán mosolygott; támadó, kemény arcát ez a két finom árkocska 
mégis meglágyította, vagy inkább csak megszépítette. Fekete szeme tele volt csillogással, 
de sűrű pilláit egészen leeresztette, s mindig készen állt, hogy még jobban leeressze, 
elrejteni áruló tekintetét: ezért látszott örökké álmosnak.” (46.)
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nyeként a Trieszti-öböl képe kirajzolódik a hős, az elbeszélő(k) és az olvasó 
előtt:

Már délután, sőt még tegnap alkonyatkor felmerült gondolatai 
közt egy képféle, ahogy elábrándozott az ablakba könyökölve. 
(47, kiemelés tőlem: H. K.)

Azt, hogy a „Trieszti-öböl” itt nem reális térbeli képződményként, azaz nem 
referenciális értelemben, hanem egy imaginatív tevékenység eredménye-
ként létrejött „képként” szerepel („egy képféle”), a szöveg explicit módon 
megerősíti, világossá téve, hogy az „álmosszemű” ismétlődése az álmodozás 
(ld. 48.) és az annak következményeként létrejött imaginatív képződmény23 
(a Trieszti-öböl) témáját készíti elő nyelvileg:

Persze nem a trieszti öbölről volt szó okvetlenül, csupán ezzel 
a névvel jelölte meg magának, jobb híján, minthogy Triesztben 
sem járt soha, és ennek a városkának is az volt talán a legdön-
tőbb jellegzetessége, hogy számára teljesen ismeretlen. (47.)

Így tehát az „álmosszemű” mint trópus és a trieszti látomás mint „kép” egy-
szerre kötődik Bébéhez annak képi látásmódja okán és Medvéhez mint a lá-
tomás alanyához. A továbbiakban a látomásba három további emlék ‒ nem 
pedig kettő, mint az identitásában rögzíthetetlen narrátor állítja24 – ékelődik 
be: egy gyermekkori eset, egy „nagyon régen” szerzett tapasztalat (49.) és a 
balatoni fürdőhely „régebbi” emléke (50.). Az első emlék az emlékben a Dé-
genfeld-epizód, amely megelőlegezi a regény második részének felszabadító, 
„megváltó” hatású hó-motívumát,25 miközben Dégenfeld nevének előtagja 

23 A kép és képzelet szavunk nyelvi-szemantikai összefüggésére a szöveg többször is felhívja 
a figyelmet: „egy képféle” (47.), „Medve nem tudta pontosan leírni a képszerűvé összeálló 
gondolatait és érzéseit”, „ahogyan minden tíz-tizenegy éves gyereknek el-elkalandozik 
a képzelete”, „a hangulat azonban, amelyből az egész kép létrejönni igyekezett” (48, 
kiemelések tőlem: H. K.)

24 „a hangulat azonban, amelyből az egész kép létrejönni igyekezett, két saját emlékével, 
illetve egy kettős emlékével volt összefüggésben.” (48.)

25 A hó szimbolikájáról Ottliknál ld. Balassa ismert írását: Balassa Péter, Ottlik és a hó  =  
Ottlik (Emlékkönyv), i. m., 162-174.
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révén metaforikus kapcsolatot teremt egyfelől az epizódot közvetlenül meg-
előző, keretet adó trieszti látomással (a Degen mint ’kard’ a középkori vá-
roska és ezzel összefüggésben a lovas-lovag témájához illeszkedik szemanti-
kailag), másfelől, német név lévén a második beágyazott emlékkel, a „rossz 
magyarsággal” beszélő „németkisasszony” támadásának esetét is előkészíti.

A „németkisasszonyos” epizód tehát a nyelv kérdését exponálja, s ez a 
téma távolról sem tűnik esetlegesnek az elbeszélői magyarázat fényében:

Ez a németkisasszony addig mindig nyájasan, negédesen mo-
solygott rá. Most egyszerre lefoszlott róla az álarc, s a gonosz 
és erőszakos szavak mögül egy gonosz és erőszakos világ ocs-
mány lehelete csapott Medve felé. (49.)

Ez a tapasztalat döntő szerepet játszik Medve világhoz való viszonyulását 
és látásmódját illetően, mivel föltárja az arc megbízhatatlanságát, álarcsze-
rűségét (nem lehet véletlen az Ottlik által legjobban tisztelt irodalmi előd, 
Kosztolányi kedvenc témájának, az arc-álarc problematikának a megjelené-
se) és ezzel együtt a szó, a nyelv torzító voltát. Ismert, hogy a regényben 
később Medvének éppen a szavak elégtelensége, hiteltelensége lesz a legfőbb 
visszatérő problémája. S fontos, hogy az idézett mondatban nyilvánvaló a 
probléma súlypontjának eltolódása az arc (arckép) felől a nyelv, a szavak 
felé: mindez megalapozza a Bébé és Medve mint narrátorok közötti alapvető 
világ- és nyelvszemléleti eltérést, s előkészíti Medve íróvá válásának és írói 
hivatásának a témáját.

A fenti mondat egyszersmind Medve hitének megrendülését is jelzi a 
referenciális jelölés, a jelölő és jelölt közötti problémamentes megfelelés, a 
szó és jelentése közötti közvetlen és evidens kapcsolat lehetőségében, vagyis 
a (művészi) ábrázolás azon naiv előfeltevésében, amely Bébének sajátja. E 
megrendülés viszont Medvét a nyelv másféle, újfajta érzékeléséhez (és ké-
sőbb felfogásához) vezetheti el, hiszen csak így lehet belőle majd az iskolai 
évek után író. S Medve eme „megszerzett”, kivívott hivatásának jelentőségé-
re és „profizmusára” közvetve az a tény is utal, hogy Medve a regényszöveg 
és Bébé elbeszélésének kezdetén már halott, vagyis életpályája, írói életműve 
és hivatása immár befejezettnek minősül. 
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A valóság problematikussága és az elbeszélés megalkotását tekintve 
inadekvát mivolta egy oldallal később a Dégenfeld-történethez való rövid 
elbeszélői visszakanyarodásban is tetten érhető. Itt ugyanis kiderül, hogy 
Dégenfeld apja Medve korábbi meggyőződésével szemben nem szegény 
szabómester, hanem sokkal rangosabb társadalmi pozíciót tölt be (kúriai 
tanácselnök), s maga Dégenfeld sem az az ártatlan jó fiú, ahogyan a hős 
azt korábban feltételezte,26 hiszen „rideg bizalmatlansággal, sután, szinte 
sértő fölénnyel fogadta Medve közeledését. Medve hamar […] eldöntötte 
magában, hogy ez a Dégenfeld mégiscsak egy gyáva mamlasz, sőt ráadásul 
elég kellemetlen alak.” (51.) Vagyis a történetnek éppen arról a két pontjáról 
világlik ki, hogy nem felel meg a Medve által hitt „valóságnak”, amelyeken 
Medve egész félelme és gyötrődése alapult. Nem véletlen, hogy az azonosít-
hatatlan elbeszélő a referencia és az imagináció e kettős játékát a „szemfény-
vesztés” gyanújával illeti (51.).

A nyelv másféle működését, új oldalának empirikus megtapasztalását 
sejteti a harmadik beékelt emléket képviselő, az unalmas kis balatoni für-
dőhelyről szóló rész, méghozzá két aspektusból is. Egyfelől a nyelv hangzó 
oldalának felértékelésében, a szövegrész hangsúlyozott főnikus szerveződé-
sében:

Emlékezett a sarkantyúvirágok szerény szagára. Az étterem 
nagy terasza mellett cukrászda volt; odébb, külön bejárattal 
a kurszalon; néhány üzletecske, aztán a nagy bazár, ajtajában 
újságos állvány, tarka vásznú fekvőszékek, gumiállatok. A sé-
tány itt térséggé szélesedett, melynek közepén kerek, fedett 
emelvény várt a zenészekre minden délben és minden délután 
ugyanabban az órában. […] Az abrosz közepén mustártar-
tó állt, só- és paprikatartó, fogpiszkálók, ecetes-olajos ikerü-
vegecskék. A pincér kis tulaezüst tálakat, csészéket rakott le, 
külön a hurka, kolbász, disznókaraj, külön a burgonya, külön 

26 Vö. „Ez a szegény mafla, jámbor Dégenfeld soha nem ártott egyiküknek sem. Persze 
rossz tornász volt, és elég rossz tanuló is, akárhogy igyekezett. De azért jólelkű, ártatlan 
gyerek. Aranyszívű, gondolta Medve gyötrődve. Ők pedig hitvány, durva lelkű, garázda 
semmirekellők.” (49-50.)
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a vörös káposzta mindegyiküknek. (50, kiemelések tőlem: H. 
K.)27

Az idézet utolsó mondata, úgy tűnik, már nemcsak a szöveg szokatlan 
akusztikai organizációját, a hangoknak már-már a líra nyelvére jellemző in-
tenzitását prezentálja, de egyben önmaga működésének metatextusát is adja 
az egyes apró részletek elkülönítésének és megismétlésének hangsúlyozásá-
ban. A szöveg fokozott hangzósságát a rendre ismétlődő anaforikus szerke-
zetek (pl. „minden délben és minden délután”, „külön… külön… külön…”, 
„kibicelt a zenének, kibicelt apjáék bridzspartijának”, „Lógott a strandon, ló-
gott az állomás körül”) és kicsinyítőképzős szóalakok („üzletecske”, „ikerü-
vegecskék”) még tovább erősítik. Másfelől a részlet nyíltan tematizálja saját 
nyelvi működésének eme hangzásbeli orientációját, amennyiben az emberi 
hang,  zsongás, a zene, a dallam témáját folyamatosan ismétli, míg végül a 
visszaemlékezés mozgatórugójaként azonosítja:

A teraszon nevetés, fecsegés, evőeszközök csilingelése zsongott, 
a cigány keringőt játszott. Medve megtanulta a dallamát, mert 
naponta ott ült a zenekari pavilon szélén, és nézte a cimbalmost, 
a klarinétost, a nagybőgőst, nem tudván jobbat csinálni. […] 
Összebarátkozott a muzsikosokkal, és kibicelt a zenének […] 
dünnyögte magában a tavaly előtti nyár keringőjét […] napo-
kig, hetekig hordozta magával […] a vágy emlékét, amelyet a 
régi keringő dúdolgatásával bármikor fel tudott idézni. (Kieme-
lések tőlem: H. K.)

A szöveg tehát explicit módon a hangzásban, a dallamban jelöli ki az emlé-
kezés mint mentális tevékenység elindítóját. Amennyiben pedig ezen a pon-
ton reflektálunk arra, hogy az Iskola a határon olyan retrospektív elbeszélés, 
amely a visszaemlékezés és a felidézett események történetté formálását (és 
a történetképzés akadályait) explicit témájává teszi, akkor a fenti megálla-
pítást az itt összeolvadó kettős narrátorra úgy vonatkoztathatjuk, mint az 

27 Csak néhányat emeltem ki az intenzív hangismétlődések, s kizárólag a mássalhangzók 
közül (az s és sz hangzók visszatérését egyaránt félkövér betűtípussal jelzem). 
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elbeszélőnek a nyelv hangzó, „költői” oldalára való ráhagyatkozását, s nem 
mint a referenciális jelentés iránti, az eseményekhez való „hűségben” meg-
mutatkozó elkötelezettségét.

Mindez az emlékezés- és látomássorozat utolsó mozzanatában, a Triesz-
ti-öböl témájához mint ‒ a narrátor szava szerint ‒ ezek „megoldásához” 
való visszatéréskor éri el tetőpontját, ahol a szöveg fónikus organizációja 
olyannyira erőteljessé és sűrűvé válik, hogy határozottan ritmizálni kezdi a 
szöveget. 

Négyszögletű tér, árkádsoros barokk paloták, szobortalapza-
tok, kőkorlát, tenger; faburkolatos, mozaikparkettás termek, 
francia ablakok, földig érő brokátfüggönyök; egy lovas üget a 
hegyeken át, a hágókon át, aztán lovat vált egy fogadónál, s 
meg nem pihen, sőt hosszú vágtába csap a csillagos homlokú, 
pihent kancán, s valaki várja, valaki füleli, mikor hangzik fel a 
szűk utcácska kövein a ló patája, a patkók csattogása; mert a 
futár titkos, nehéz parancsot hoz.” (51-52.)

Jól érzékelhető, hogy az itt kiemelt, az egész hosszú mondatot átszövő han-
gismétlődések mellett egy-egy részletben újabb, alliteratív vagy szóbelseji 
ismétlődésszerkezetek is megjelennek, s kifejezetten a hangzás felől szerve-
zik a szöveget. A legmarkánsabb ezek közül az első három sor szinte minden 
szavában visszaköszönő r hangok sorozata: „Négyszögletű tér, árkádsoros 
barokk paloták, szobortalapzatok, kőkorlát, tenger; faburkolatos, mozaik-
parkettás termek, francia ablakok, földig érő brokátfüggönyök”. De további 
példákat is lehet sorolni: „francia ablakok, földig érő brokátfüggönyök”, „a 
hegyeken át, a hágókon át […] s meg nem pihen, sőt hosszú vágtába csap 
a csillagos homlokú pihent kancán […] mikor hangzik fel”, „s valaki várja, 
valaki füleli”, „a ló patája, a patkók csattogása”. (S a k hangok sokszoros vis�-
szatérését még nem is emeltük ki.)

A hangminőségi nyomatékon alapuló hangmegfeleléses ritmuselv érvé-
nyesülése egyfelől a szótagmérő elv (időmérték) részleges megjelenésével 
kapcsolódik össze (emelkedő, jambikus-anapesztikus ritmust érvényesítő 
szavakban, pl. „árkádsoros barokk paloták”, „szobortalapzatok”, „fabur-
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kolatos”, „titkos, nehéz parancsot”), másfelől az újabb anaforikus struktú-
rák, továbbá a rímek megjelenésével egy formálódó szólamnyomatékos elv 
(ütemhangsúlyos ritmus) szövegképző működésével társul („a hegyeken át, 
a hágókon át”, s valaki várja, valaki füleli, mikor hangzik fel a szűk utcácska 
kövein a ló patája, a patkók csattogása”). A háromféle versritmus határozot-
tan a szintaktikai rend fölébe kerekedik, s szinte fölszámolja a mondatokat 
is: a predikatív szerkezeteket nominálisakkal váltja föl, s a tagmondatok kö-
zötti bonyolult viszonyt megszüntetve az összetett mondatstruktúrát sajátos 
felsorolássá teszi, amelyben a tagok közötti viszony sokkal inkább metafori-
kus, mint metonimikus alapon működik.

Úgy tűnik tehát, itt formálódik meg a reprezentációs ábrázolás igényét 
felfüggesztő (hiszen az elbeszélés tárgya a narrátor számára „teljesen isme-
retlen”), az imagináció tevékenységét és eredményét felmutató új elbeszélői 
nyelv, melynek legfőbb sajátossága a versnyelv működési elveinek érvénye-
sítése a prózai szövegben. Minden bizonnyal ez az a hangismétlődéseken 
és sokféle (verses) ritmuson keresztül kiépülő elbeszélői prózanyelv, amely 
Nádas Pétert is megihlette az Egy családregény végében. S az itt megszólaló 
költői nyelvnek a jelentőségét a regény egésze felől nézve is könnyen belát-
hatjuk, hiszen a Trieszti-öböl eme látomásos lovasa újra megjelenik majd 
a szövegben. Először Medve szökése során, a senkiföldjén, még csak lódo-
bogás „formájában”,28 majd néhány nappal később, Medve harmadik fogdai 
tartózkodásakor, ahol a képzeletbeli lovas immáron átadja a hősnek a Tri-
eszti-öböl fejezetében még titokban maradó parancsot: „Esze ágában sem 
volt, soha nem akart egy percig sem az emberek közt élni. Csak az a lovas! 
Az a Trieszt felé ügető lovas. Utolérte őt a hágón, és nehéz parancsot hozott. 
Egyetlen szóból állt: Élj!” (Harmadik rész, 2. fejezet, 235.) Medve számára 
pedig az élet lehetőségét a szavakkal való folytonos birkózás, vagyis az írói 
hivatás fogja jelenteni. A Trieszti-öböl történet- és regénybeli „beteljesülése” 
tehát Medve szabadságának kiküzdését nem kizárólag egzisztenciális-onto-
lógiai vetületben, hanem az imagináció, a költői nyelv, az elbeszélés és az írás 
terében végbemenő önmegtalálásaként is értelmezi.

28 „Hirtelen egy fa mögé húzódott. Mintha kocsizörgést hallott volna a völgy felől vagy 
inkább lódobogást”, „Pedig most már úgy rémlett neki, hogy tisztán hallotta az imént a 
lódobogást. Két ország közt, a senki földjén járt…” (Második rész, 18. fejezet, 206, 207.)
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4. Az Iskola és a magyar történelem

„Megszoktuk hát, hogy egyedül ünnepelgessük 
vesztett nagy csatáinkat, melyeket túléltünk.”

(Ottlik Géza: Iskola a határon, 355)

Ottlik regényének ismerői számára aligha lehet kétséges, hogy az Iskola a 
határon bizonyos formában a magyar történelem folyamatáról is „képet” 
vagy „látleletet” ad.29 A nem is túlságosan rejtett történelmi horizonttal az 
olvasó a retrospektív narrációban világosan megjelölt, 1923 és ’26 közöt-
ti cselekményidőn túl – a hősök, azaz Bébé, Medve és Szeredy kalandjai a 
regénykompozíció első részében 1923 szeptemberében kezdődnek és a har-
madik rész végén 1926 nyarán, a négyéves alreál iskolai képzés utolsó nap-
jaiban érnek véget – rögtön a bevezető, a szerző által a híres, Az elbeszélés 
nehézségei alcímmel ellátott három fejezet témája kapcsán szembesül. E be-
vezető három fejezet történései közül – melyek együttesét Szegedy-Maszák 
Mihály a regény keretének nevezi30 – az első és a harmadik 1957 nyarán 
a Lukács-fürdőben, a második 1944-ben (szintén nyáron) Nagyváradon, 
vagyis a II. világháború befejezése előtti évben játszódik: ezekre a fejezetek 
szerzői paratextusai közül az első kettő evidens, a harmadik pedig indirekt 
módon, az olvasói visszacsatolást feltételezve utal (1d. Szeredy az uszodában 
1957-ben, 2. Kémnők Nagyváradon 1944-ben, 3. Medve kézirata). 

Másfelől a regényszövegben a szüzsé, vagy más néven a cselekmény ki-
bontását követve a befogadó számos utalást lelhet a magyar történelemre. 
Ezek a szöveghelyek különösen a regény második felében sokasodnak meg, 
így például Medve kórházbeli tartózkodásának elbeszélői leírásakor:

29 A történelem szerepéről, az Iskolából kiolvasható történelemfelfogásról értekezik 
Szávai János is egyik írásában: Szávai János, Az Iskola a határon történelemszemlélete, 
Iskolakultúra, 2019/12, 43-48.

30 Szegedy-Maszák, i. m., 86.



38

Hosszú, változatos, érdekes idő volt ez a három nap. Egész 
korszak szinte, tartalmas, gazdag korszak Medve életében. 
Kereteiben a múlt század hatvanas éveitől, sőt 1532-től a jövő 
századig terjedt; mert a vacsorát Majvald néni hozta be, és 
bent maradt mindig beszélgetni egy kicsit, pletykálódott saját 
ifjúsága emlékeiből és a városka török ostromáról, pontos ne-
vekkel, adatokkal, a királyról, amikor a környéken vadászott 
egyszer, már jóval a kiegyezés után, Deák Ferencről, akit szin-
tén kiszolgált egyszer, meg a Hétforrás történetéről. Továbbá 
Rupp növendék úr eperjesi tornácos szülőházától a Déli-sarkig 
terjedt térbelileg”. (243.)

Hasonló indirekt utalásként értelmezhetjük a harmadik rész 23. és 24. feje-
zetét összekötő hajóút-témát a regény végén, amikor többször hangsúlyozó-
dik, hogy a hősök Komáromtól Mohácsig jönnek le a Dunán a hajóval. (A 
23. fejezet végén Szeredy mondja a szaxovioláról: „De ez már a hajón volt. 
[…] Cipeltem Mohácsig.” /350./ Majd az elbeszélő a 23. fejezet zárásaként: 
„Komáromtól hajón jöttünk le.” A 24. fejezet pedig így kezdődik: „Hajón 
jöttünk le Komáromtól fogva. A Duna magasan állt, áradt. […] Késő dél-
után indultunk tovább a hajónkkal Mohács felé.” /350./) Talán nem szük-
séges hangsúlyozni, hogy Komárom a magyar történelemben leginkább az 
1948-49-es szabadságharc témájaként és Klapka György ellenállásaként ját-
szott igen jelentős szerepet, míg Mohács az ország részleges elvesztésének és 
a török megszállásnak a témáját hívja elő a befogadói tudatból. 

(Hozzátehetjük, hogy e történelmi utalások különböző irodalmi és kul-
turális közvetítéseken keresztül is érvényesülnek: Komárommal és a komá-
romi erőd témájával kapcsolatban Jókai Az arany ember című regényét, Mo-
hács esetében részint Kisfaludy Károly Mohács című elbeszélő költeményét, 
mediális aspektusból pedig Székely Bertalan II. Lajos holttestének megtalálá-
sa elnevezésű romantikus festményét említhetjük meg. S talán fel lehet hívni 
a figyelmet e regénybeli hajóút magyar irodalmi utóéletére is: Esterházy Pé-
ter, aki, mint ismert, lemásolta egy A4-es lapra az Iskola a határon szövegét, 
miáltal a szövegből egy „rajz” keletkezett,31 az 1993-as Hahn-Hahn grófnő 

31 Erről ld. Balassa Péter tanulmányát: Balassa Péter, A szöveg mint gobelin: Ottlik és 



39

pillantása című regényének a  – lefelé a Dunán – alcímet adta.)32

Úgy vélem, már az eddig említettekből is világosan kirajzolódik az a ten-
dencia, amely az Iskola a határon szövegében a magyar történelem mond-
hatni „egészét”, vagyis történelmünk jelentős eseményeit és nagy sorsfordu-
lóit emeli ki. Bébé és Szeredy találkozása 1957 nyarán a Lukács-fürdőben, s 
Medve valamivel korábbi halála hallgatólagosan 1956-ra hívja fel a befoga-
dói figyelmet. S ne feledjük, a regény 1959-ben jelent meg: a korabeli olva-
sónak aligha kerülhette el a figyelmét az ’57-es évszámnak (a megtorlások 
évének) a történelmi-politikai vonatkoztathatósága. 

Az 1923-as katonaiskolai cselekménykezdés a két világháború közötti 
Magyarországot, nem utolsósorban pedig Trianont, vagyis az ország földa
rabolását idézi meg. Másfelől a kiegyezés utáni Osztrák-Magyar Monarchia 
világa is meglehetős „képviselethez” jut a regényszövegben: a kórházi Maj-
vald néni-féle epizód mellett, amely Deák Ferenc, illetve a király kiszolgá-
lásának emlékét idézi fel, az intézet ebédlőjében függő császári portré és a 
Medve gondolataiban oly nagy jelentőséget nyerő Trieszt (lásd Medve lá-
tomását a Trieszti- öbölről az első rész 7. fejezetében)33 is világosan meg-
nyilvánítja ezt. S innen válik értelmezhetővé a Bébé atlaszára történő, a cse-
lekmény szempontjából funkciótlan (egyes szám első személyű) elbeszélői 
utalás az első rész 14. fejezetében: „Bécsben nyomtatták, 1881-ben.” (84.) 
S természetesen a regényszövegben a Hétforrás említése révén képviselteti 
magát a honfoglalás és népünk eredete, a kórházi epizódnak köszönhetően 
a mohácsi vész, Komárom által az 1848-49-es szabadságharc, továbbá a ta-
tárjárás (szintén a 24., utolsó előtti fejezetben), s nem utolsósorban a Rákó-
czi-szabadságharc, amelyet éppen a regény kompozicionális alappilléreként 
szolgáló bibliai idézet reprezentál a szövegben, s amely a regényi fikció sze-
rint egyben Medve kéziratának mottója is: „NON EST VOLENTIS, NEQUE 

Esterházy – egyetlen lapon = Uő, Észjárások és formák, Budapest, Tankönyvkiadó, 1985, 
308-321.

32 Igaz, hogy ez az utazás a Duna forrásától annak fekete-tengeri torkolatáig tart, tehát a 
történelmi Magyarország, az Osztrák-Magyar Monarchia és közvetve Kossuthnak a 
Duna-menti államok egyesítéséről szőtt terveit is megidézi, másfelől Claudio Magris 
Danubio (Duna) című regényének alapötletét is átveszi, de épp ezért erősíti meg mintegy 
visszamenőleg az Iskola a határon, s különösen a regénybeli Komárom és Mohács közötti 
hajóútnak a magyar történelem évszázados folytonosságát szimbolizáló gondolatát.

33 Ld. kAönyvünk előző, harmadik fejezetét.
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CURRENTIS, SED MISERENTIS DEI.” Magyarítva: „Nem azé, aki akar, 
nem azé, aki fut, hanem a könyörülő istené.” Ismert, hogy ez a bibliai textus 
a Rákóczi-család jelmondata volt, s ez az ismeret a mottót rögtön hozzá-
kapcsolja a Rákóczi-szabadságharc témájához és történelmi eseményéhez. 
S hogy miért képezi ez a bibliai passzus a regénykompozíció szervezőelvét, 
azt aligha szükséges bizonygatni: az első rész címe („Non est volentis”) latin 
verzióban, míg a harmadik rész címe magyarul („Sem azé, aki fut”) alkal-
mazza az idézetet. Ezt a „nyelvváltást” akár az idegen nyelvtől az anyanyelv 
felé közeledés folyamataként is értelmezhetjük, tekintve, hogy a regény fő, 
egyes szám első személyben megszólaló elbeszélője Bébé, aki a regényi fik-
ció szerint hivatására nézve festő, és nem író, vagyis a narráció folyamata 
az ő elbeszélővé, mi több, íróvá válásának processzusaként is értelmezhető.

Másfelől maga a mottó mintegy koncentrált formában közli az olvasók-
kal a regény „történelemfelfogását”, amelyet némiképp leegyszerűsítve talán 
úgy formalizálhatnánk, hogy bár akarnunk kell megváltoztatni az életünket, 
mégis, ami történik velünk, az egy felsőbb hatalom irányítása és főként ke-
gyelme szerint történik. S éppen ezzel kapcsolatban vethető fel kérdés: va-
jon a hármas szerkezetű mottó harmadik része („sed miserentis Dei”) miért 
nem kap helyet a regényszerkezetben. Erre röviden az alábbiakban kísérlem 
meg a válaszadást.

A felvetett kérdés egyszerre narrato-poétikai és történetfilozófiai termé-
szetű. Kezdjük az utóbbival. A „sed miserentis Dei” mind az egyén, mind 
a nemzet történelmi cselekvéslehetőségének szempontjából egyedül az is-
teni kegyelem teljesülését engedi meg (a református praedestinatio elvével 
összhangban), ezt azonban nem „akárhogyan”. A regény utolsó előtti, a har-
madik rész 24. fejezetében egy rövid, történelemfilozófiai értekezésként is 
olvasható elbeszélői megszólalás egy csodálatos narratív-retorikai aktussal 
a veszteségből győzelmet csinál, felsorolva a magyar történelem vereségeit:

A mohácsi csata négyszázadik évfordulója közeledett éppen. 
Fura dolognak látszik talán, vereséget megünnepelni, de hát 
aki a győzelmét ünnepelhette volna itt most, a hatalmas otto-
mán világbirodalom, már nem volt meg. A tatároknak is nyo-
muk veszett, sőt időközben, szinte a szemünk láttára, a szívós 
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Habsburg-császárságnak is. Megszoktuk hát, hogy egyedül ün-
nepelgessük vesztett nagy csatáinkat, melyeket túléltünk. Ta-
lán azt is megszoktuk, hogy a vereséget izgalmasabb, sűrűbb 
anyagból való és fontosabb dolognak tartsuk a győzelemnél - 
mindenesetre igazibb tulajdonunknak.

A „sed miserentis Dei” tehát a veszteségeket nem csak túlélő, hanem azokból 
erőt kovácsoló hősök vezérszólamaként „hallható ki” a maga elhallgatottsá-
gában a regényből. Heideggerrel szólva: „az időbeliség végessége a jelenvaló-
lét történetiségének rejtett alapja. A jelenvalólét nem a megismétlésben lesz 
történeti, hanem mivel mint időbeli már történeti, ezért képes megismételve 
vállalni magát a maga történelmében.”34 Az időbeliség végessége, s az egyén 
ebből eredő önmagába zártsága, egyszersmind a történetiségben, a közös 
történet(ek)ben való közössége a többiekkel: ez az Ottlik-regény egyik nagy 
konklúziója, amely egy regényzáró költői metaforában, a közösen elszívott 
cigaretta jelenetében nyer megfogalmazást (a cigarettát közösen szívják el, 
de mindenki csak külön-külön szívhat bele, vö. a regény utolsó mondatával, 
melynek kiinduló szereplője Szeredy: „Ha sorra került, beleszippantott kö-
zös Memphisünkbe, melynek parazsa nagyra nőtt, ahogy adogattuk körbe, 
s megvilágította az arcát egy másodpercre, talán az ujját is égette, mert már 
inkább csutka volt, mint cigaretta, de takarékosan végigszívtuk.”) S talán 
ugyanezt hivatott jelezni a József Attila A Dunánál című versére, s annak 
történelemfelfogására való utalásként is értelmezhető mondat az utolsó 
előtti fejezet elején: „A Duna magasan állt, áradt.”

Ez a regényzáró metafora egyszersmind arra az elbeszéléstechnikai kér-
désre is választ ad, amelyet röviden a két narrátor problémájaként fogalmaz-
hatunk meg. Mint tudjuk, az Iskola szövegében két elbeszélővel van dolgunk: 
egy, a cselekményidő szerint már halott, ugyanakkor „profi” író (Medve) 
kéziratával, mely kezdetben mindig idézőjelben szerepel a szövegben, s har-
madik személyű elbeszélést folytat, miközben hősét „M.”-nek nevezi; más-
felől Bébé első személyű, perszonális elbeszélésével. Nem új megállapítás, 
hogy a két elbeszélő a történetmondás folyamán mintegy „összemosódik”, 
így egy idő után eltűnik a Medve kéziratát jelölő idézőjel, vagy megmarad a 

34 Martin Heidegger: Lét és idő, ford. Vajda Mihály és mtsai, Budapest, Osiris, 2001, 619.



42

Bébé-féle első személyű narráció, csak éppen Medve életének olyan esemé-
nyeiről tudósít, amelyeknél Bébé mint szereplő nem lehetett jelen (ilyenek 
például Medve látomása a Trieszti-öbölről, egybekötve a balatoni fürdőhely 
és a Dégenfeld-féle emlékkel, találkozása anyjával a szökőkútnál, Medve 
szökése, „megvilágosodása” a fogdában, a kórházban töltött idő, s végül az 
utolsó fejezetben az összekötött hegymászók vagy szeretők minőségében ér-
telmezett egymáshoz való viszonyról szóló passzus /359/.). Irodalomtudo-
mányi nyelven a két elbeszélő ilyetén egybefonódását a nem-tulajdonkép-
peni vagy más fordításban a közvetített egyenes beszéd (Mihail Bahtyin), 
az átélt beszéd (Hans Robert Jauss) vagy éppen a narratív monológ (Dorrit 
Cohn) fogalmával jelölhetjük meg. A lényeges e pillanatban számunkra az, 
hogy a történelmi sorsfordulók említése a regényszövegben minden esetben 
e narrációtechnikai eljárással, az egyes szám első és a harmadik személyű 
elbeszélő összeolvasztásával, a közvetített egyenes beszéd alkalmazásával 
történik. Ez a narrációs eljárás önmagában is világossá teszi, hogy itt nem 
kizárólag az egyes hősök (Bébé, Medve vagy Szeredy) sorsáról van szó (ha 
pusztán a cselekmény, a katonaiskolai történet szintjén olvassuk a regényt, 
akkor csak a szereplők életének alakulására, jellemük változására figyelünk), 
hanem arról is, hogy az ő életükben egyszersmind a magyar történelem, az 
adott kor(ok) (az 1920-as évek, az azokat megelőző Osztrák-Magyar Monar-
chia kora, a II. világháború, az ’50-es évek, s általában a magyar történelem 
egésze) játszódik (játszódnak) le, illetve megfordítva: a hősök története(i) 
nem tekinthetők és értekmezhetőek önmagukban állókként és önmagukért 
valókként, mivel – vegyen a sorsuk negatív vagy pozitív fordulatot – részei 
a magyar történelemnek. Vagy másképpen – Koselleck nyomán – úgy is 
fogalmazhatnék: „történelem” általában, önmagában állóan, vagy „mint 
olyan” valójában nincs, csak történetek vannak, az egyes emberek történetei, 
s voltaképpen erről (is) meggyőz minket az Ottlik-regény. Legalábbis arról a 
tapasztalatról, hogy nincs tőlünk független, a fejünk felett sorsként, végzet-
ként lebegő történelem, hanem csak személyesen megélt, perszonális sorsok 
és történetek vannak. A történelem fogalma csak a saját (megértett, értel-
mezett, adott esetben megírt, s nyilván ez lesz Bébé írásának a tétje) élettör-
ténetünk felől válik elgondolhatóvá a számunkra: az Iskola meggyőződésem 
szerint ezt a történetfilozófiai tapasztalatot is közvetíti felénk.
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Mindez azonban egy konkrét történelmi korszakkal, nevezetesen az ’50-
es évekkel is értelmezői viszonyba hozható. Mint jeleztem, az Iskola, lega-
lább egy évtizedes előmunkálat után, 1959-ben, a ’45 utáni magyar történe-
lem egyik legvészterhesebb időszakában jelent meg. Ha figyelembe vesszük 
ezt az időpontot, nehezen tűnik elképzelhetőnek, hogy az adott kor olvasó-
ja a regény első fejezetét és annak címét (Szeredy az uszodában 1957-ben) 
ne vonatkoztassa az ’56-os eseményekre. S ha ilyen szemmel olvassuk vé-
gig a regény szövegét (2012-ben, az Ottlik-emlékév kapcsán a Regensburgi 
Magyar Intézet és a Pax Romana Müncheni Csoportja, mely a müncheni 
magyar kolónia keretében több ’56-os emigránst is magába tömörít, egy 
Ottlik-előadásra kifejezetten a XX. századi történelmi szempont érvényesí-
tésének igényével kért fel), megdöbbentően sok olyan passzust találhatunk, 
melyek szimbolikusan az ’50-es évek, s általában a diktatúra történelmi-po-
litikai szituációjáról is szólnak. Csak néhány ilyen szöveghelyet említenék. 
Legelőször is az ’57 nyarán játszódó legelső fejezetet, ahol Bébé mint elbe-
szélő a fürdőben jelen lévő és napozóágyakért küzdő embereket kissé talán 
váratlan szóhasználattal „honfitársaknak” nevezi, majd Szeredy belső beszé-
dének egyik fordításaként a Himnusz parafrazált változatát közli („Áldásom 
rátok. Ki vagyok én, hogy pálcát törjek fölötted? Megszenvedtétek ti már a 
múltat s jövendőt.” 7.) Majd ugyanebben a fejezetben a szabadság elbeszélői 
tematizálását, mely egyszerre értelmeződik a választás és az érzékelés (vagy-
is a művészi alkotás) szabadságaként, ugyanakkor az ironikus felhang okán 
rögtön meg is kérdőjeleződik, s emiatt az adott kor olvasója számára nagyon 
is konkrét jelentéssel bírhatott. 

Például attól a szabadságtól voltam mélységesen, szinte ittasan 
elégedett, hogy a két lépcső közül azt választhattuk, amelyik 
jólesett. Én ezen a nyáron már éppen huszonhét éve, hogy sza-
badságon voltam, vagyis elég régóta, de nem untam meg, és 
nem fásultam bele, s az utcán járva-kelve még mindig a bol-
dogság finom, titkos kis láza bujtogatott, hogy nézhetem a ki-
rakatokat, felülhetek a villamosra, ha tetszik, cigarettára gyújt-
hatok, száz meg száz lehetőség közt szabadon választhatok, 
esetleg órákon át, míg lassan alkonyodik a város fölött, és kez-
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denek kigyulladni a lámpák. Talán a szabadság sem helyénvaló 
kifejezés itt, mert többről van szó. Kötetlenségről, tehermen-
tességről. Az érzékelés szabadságáról, hogy birtokba vehesse a 
világot. Ehhez nem elég annyi, hogy ne tartsanak számon, és ne 
tartsanak semmilyen módon rabságban, hanem még a lelkünk 
legtitkosabb szerkezetét is meg kell őrizni hozzá sértetlenül.

S a szabadságharc témája kapcsán számos más szimbolikusan értelmezhető 
részt is felemlíthetünk: Medve első rabságát a fogdában, a két és fél négyzet-
méternyi területen, Medve szökését és bolyongását a „senkiföldjén”, amely 
nagyon is könnyen értelmezhető a vasfüggönyön „illegálisan” átjutni kívá-
nó disszidens magyarok cselekvésének művészi imitációjaként. Ezzel ös�-
szefüggésben az egész regényhelyszín, amely referenciálisan Kőszeggel azo-
nosítható – habár a szövegben egyszer sem neveztetik meg a város –, mint 
Magyarország egyik nyugati határvonalon fekvő helysége, maga volt a hatá-
rátlépési tilalom (a Hétforrás kútja a ’90-es évek közepéig csak külön enge-
déllyel, s kizárólag csoportosan volt látogatható). Beszédesek e tekintetben 
Bébének Medve „megpokrócozásáról” az első rész 15. fejezetében mondott 
szavai is, melyek szerint mindenkit megvertek, de sose beszéltek róla. Még 
transzparensebb szimbolikával bírnak a magyar történelem ’50-es éveire 
vonatkoztatva az elbeszélő Bébének a második rész 12. fejezetében mondott 
szavai: „A követelményeket úgy szabták meg, hogy soha senki ne lehessen 
ártatlan. Mindnyájan tudtuk ezt, és nagyjából beletörődtünk.” (163.)  Talán 
az sem véletlen, hogy nem sokkal később, a 20. fejezetben a „Mene, Tekel, 
Fáresz”-szerű „Örökké. Vártunk. Tudtuk, hogy hiába várjuk”, formailag Bé-
bétől származó narrátori kijelentése után a cselekményben Bébé kölcsö-
nadja Medvének a Lázadás a Bounty fedélzetént. A „lázadás” mint kulcsszó 
megvilágítja a számos direkt utalást az 1848-49-es szabadságharcra, a még 
több implicit allúziót az 1950-es évek diktatúrájára és 1956-ra (például Med-
vét a második rész 8. fejezetében meglátogatja az édesanyja, „miként Medve 
harminckét év múlva egy régi almanach naptárából kikereste” /140./, mely 
rekonstruált dátum 1955. szeptember 24-ét jelzi), Mohácsra, a Rákóczi-sza-
badságharcra, a honfoglalásra vagy Kőszeg ostromára, a két utóbbi esetében 
mint a magyar történelem azon kevés pillanatainak két eseményére, amikor 
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nem a veszteséget kellett győzelemként megélnünk.
S röviden visszakanyarodva a narráció, pontosabban a narratív struktúra 

kérdéséhez, innen nézve értelmet nyer az 1930-as évek sztálini Moszkvájá-
nak életét témává tevő Bulgakov A Mester és Margaritájának kompozicioná-
lis „jelenléte” az Ottlik-regényben, vagyis az az eljárás, amely a regény elején 
még Medve kéziratának és Bébé elbeszélésének kontrasztálása céljából al-
kalmazza a fejezetzáró mondat megismétlését a következő fejezet kezdetén.35 
Ez az elbeszéléstechnikai fogás a regény végén már éppen a két, látszólago-
san szembenálló világ (a katonai és a civil) és a két elbeszélői nézőpont és 
látásmód hasonlóságát, s egyszersmind a magyar történelem folytonosságát 
hivatott jelezni (vö. a 23. fejezet vége: „Komáromtól hajón jöttünk le.” A 24. 
eleje: „Hajón jöttünk le Komáromtól fogva.” 350.) 

Mindezek után csak egyetérthetünk Szegedy-Maszák Mihálynak, Ott-
lik első monográfusának azon meglátásával, miszerint az Iskola a határon 
rejtett módon 1956-ról (s természetesen az egész magyar történelemről) is 
szól.36 S hozzátehetjük, a regényben időről időre „előtörő”, az elején pedig 
különösen erős szerephez jutó belső beszéd (amelyet egyebek között a „Mb!”, 
„Sz”, „he?”, „Ühüm”, „Elefes”, „Nyasgem!” stb.-féle formulák képviselnek a 
szövegben), mely beszédformát több tudós, mint például Vigotszkij és Lot-
man a művészi próza „eredőjeként” tart számon, ebből az aspektusból akár a 
diktatúra és az irodalompolitikai cenzúra nyomására kialakított rejtett mű-
vészi-prózanyelvi beszéd autopoétikus metaforájaként is értelmezhető.

35 Vö „»Sajtos metéltet kaptak, de csak piszkálgatták az ételt, Czakó kivételével, 
aki rendesen megette, amit kivett.«” (Első rész, 2. fejezet utolsó mondata), „Én 
is rendesen megettem a sajtos metéltet, nemcsak Czakó.” (Első rész, 3.fejezet 
első mondata). Ugyanígy: „Az unalom, Bognár tiszthelyettes zajos hangjának és 
jámbor földművesarcának egyhangúsága engem is kifárasztott; meg is értettem 
volna tehát, hogy Medve elálmosodott; a kéziratában azonban mást mond.” (Első 
rész, 3. fejezet záró mondata), illetve: „»M. ugyan álmos volt, s mégis olyan éber, 
mint még soha.«” (Első rész, 4. fejezet kezdő mondata)

36 Szegedy-Maszák, i.m., 130.
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5. A poétikai szempontú novellaelemzés tanít
hatósága  (Ottlik Géza: Minden megvan)

I. A szövegelemzés és interpretáció mikéntjét illető megjegyzések

„Taní-tani!”
(József Attila: Születésnapomra)

Bármely irodalmi, tehát nemcsak egy narratív prózai alkotás, hanem egy 
verses lírai szöveg elemzése során is ajánlatos, s egyben elkerülhetetlen 
kiindulópontot kínál az adott mű több szempontú elhelyezése a szerzői 
oeuvre-ben. E szituálásnak tekintetbe kell vennie a mű keletkezési idejét az 
életmű kontextusában, a szerző többi alkotásához való textuális-poétikai 
viszonyulását, magának a szerzőnek e viszonyról és a mű „értékéről” fenn-
maradt vagy hozzáférhető és lehetőség szerint dokumentálható véleményét, 
valamint az alkotónak, s legfőképpen a vizsgálandó szövegnek a kritikai re-
cepcióban elfoglalt helyzetét és megítélését. Hangsúlyozandó, hogy a szerző 
életrajzi adatai csak minimális mértékben képezhetik az értelmezés tárgyát, 
akkor is csak egyfajta tágabb művelődés- és irodalomtörténeti kontextus-
ként kezelendőek: ellenkező esetben a tárgyalandó költői szöveget teljesség-
gel a szerző közvetlen megnyilvánulásaként kezelnénk, s nem vennénk te-
kintetbe az irodalmi szöveg művészi, poétikai sajátosságait, vagyis azokat a 
közvetítettségeket, amelyeket maga az empirikus-biográfiai alkotó épített be 
a szövegébe azzal a határozottan feltételezhető intencióval, hogy a szövegből 
kibontható értelemvilág ne legyen direkt módon azonosítható az életrajzi 
szerzői személy életútjával. Hasonlóan fontos kitételünk, hogy az alkotó sa-
ját irodalmi művéről mondott vagy írott értelmezői és/vagy kontextualizáló 
kijelentései egy poétikai szöveginterpretáció során nem kerülhetnek domi-
nanciába a műre vonatkozó egyéb kritikai vagy értelmezői meglátásokkal 
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szemben, hanem azokkal egyenrangúként kezelendők. (Jóval egyszerűbben 
szólva: a szerző, miután befejezte vagy kiadta a keze közül a művét, ugyano-
lyan értelmezője annak, mint bárki más.)

Meglátásunk szerint minden narratív prózai szöveg, különösen pedig a 
novella (merthogy a regény műfaja további, illetve más értelmezői szem-
pontokat is előhív) minimálisan négy aspektusból vizsgálandó. Az első a 
történet, vagyis az eseménysor elemzése, az ún. külső és belső történések 
relevanciája és egymáshoz való viszonya. A második, minthogy nincsen 
történet elbeszélő és elbeszélés nélkül, történet és narráció poétikai kapcso-
latának vizsgálatát jelenti. E megközelítésben érdemes figyelmet fordítani a 
narrátor grammatikai meghatározhatóságára (hogy egyes szám 1. vagy 3. 
személyű narrátorral, illetve narrációval van-e dolgunk), az elbeszélésmód 
grammatikai-szintaktikai jellemzőire (pl. milyen típusú szófajok, nominális 
vagy igei beszédmód, milyen domináns szintaktikai szerkezet, milyen mo-
dalitás, befejezett, teljes, vagy hiányos szerkezetű mondatok stb. uralják az 
elbeszélői szintaxist). További szükséges kérdésfelvetés, vajon retrospektív 
(visszaemlékező) vagy a jelenhez közelítő elbeszélésmóddal van-e dolgunk, 
illetve hogy az előbbi esetében az elbeszélt események időrendje miként, 
milyen sorrend szerint és milyen „vezérelv” mentén alakul. Jelentős sze-
repet játszhat a narráció ezen kérdésében az emlékezés narratív működési 
mechanizmusa, melynek kapcsán a mű idő- és részben térszerkezeti 
építkezését és ennek módosulásait is elemezhetjük. (Adott esetben érdemes 
megvizsgálni a narráció szerveződésének lehetséges intermediális, azaz más 
művészeti ágakat imitáló, s azok bizonyos eljárásai felől leírható építkezé-
sét és működésmódját.) A fentiekkel összefüggésben továbbá érdemes szá-
mot vetni a szöveg műfaji összetettségének, esetleges műfaji hibriditásának 
tényezőivel.

Harmadik megközelítési szempontunk, természetesen az előbbiektől 
nem elválasztva, hanem azokkal szoros összefüggésben a szöveg nyelvi me-
taforikájának, vagyis az ismétlődő szó-motívumok potenciális jelentéseinek 
vizsgálata, különös tekintettel az ismétlődő nyelvi motívumok (metaforák) 
lehetséges összefüggéseire a narrációnak a történet, vagyis az elbeszélt ese-
ménysor felől kevéssé vagy egyáltalán nem magyarázható, nem motivált ré-
szeivel. A szövegmetaforika interpretációjába természetszerűleg lépnek be a 
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különböző intertextuális, a lehetséges bibliai, mitológiai és egyéb irodalmi 
összefüggésrendszerek és utalások, amelyek a szöveg egyes metaforikus ele-
meinek költői szemantikáját rendkívül sokszínűre tágítják. Különösen jól 
megmutatkozhat ez a novellaszövegekben előforduló tulajdonneveknek, fő-
ként a szereplők neveinek etimológiai-nyelvtörténeti vagy kultúrtörténeti 
elemzése, valamint a cím nyelvi-szemantikai értelmezése, illetve a novel-
lában elbeszélt eseménysorral, s annak szereplői és narrátori reflexiójával 
létesülő jelentésbeli kapcsolatának feltárása során.

Végül az előzőekből következően, s az előző elemző-értelmező aspek-
tusoktól és műveletektől az interpretatív kifejtés során valójában nem el-
választható módon szükségszerű az irodalmi műalkotás metanyelvi, auto-
poétikus, azaz önnön nyelvi és textuális működésének feltárására, illetve a 
szöveg szereplő és/vagy elbeszélő és/vagy a szöveg(műfaj)i identitásának vagy 
„szubjektumának” ki- vagy leépülésére irányuló értelmezői vizsgálat.

Természetszerűen a fentebb felsorolt interpretációs szempontok mellett 
még több más értelmezői közelítésmód is működésbe léptethető egy (nar
ratív) irodalmi szöveg elemzése során, így például az adott szöveg tér- és 
időszerkezetének, műfajiságának, kortársi irodalmi beágyazottságának, iro-
dalmi előzményeinek és utóhatásának vizsgálata stb. Ugyanakkor a fentebb 
felsorolt aspektusok meglátásunk szerint megkerülhetetlenek a novellaszö-
veg elemzésében, s igen produktívnak bizonyulnak a szöveginterpretáció 
folyamatában 
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II. Történet, elbeszélés, metaforika

„[…] az akaratlan emlékezés csupán ‒ szükség-
es, de nem elégséges ‒ előfeltétele a múlt nar-
rációval történő újrateremtésének. Ezzel 
ellentétben maga a narrációs folyamat kife-
jezetten tudatos, szándékos és intellektuális.”

(Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok)37

Ottlik Minden megvan38 című novellája az író értékítélete szerint nagy bi-
zonyossággal az életmű kiemelkedő darabjának tekinthető, hiszen a szerző 
ugyanezzel a címmel jelentette meg 1969-ben az addigi pályáját átfogó no-
vellagyűjteményt. A Minden megvan című kötet Ottlik első négy, még a má-
sodik világháború előtt született és egy későbbi rövidprózai alkotásán kívül 
az írói pálya valamennyi elbeszélését felöleli és a keletkezés, illetve folyóirat-
beli megjelenés sorrendjében adja közre 1939-től kezdve 1968-ig. A kötet 
érdekessége, hogy a benne megjelent novellák egyetlen kivétellel az Iskola a 
határon 1959-es kiadása előtt folyóiratok hasábjain nyomtatásban már nap-
világot láttak (a kötet utolsó előtti darabja, az önálló közlésként 1948-ban 
megjelent Apagyi éppen az Iskola egyik fejezeteként köszön majd vissza a 
regényszövegben). Azt a bizonyos „kivételt” az elbeszélés-gyűjtemény záró 
darabja, a korábban önállóan 1968-ban, vagyis csaknem egy évtizeddel az 
Iskola után készült Minden megvan jelenti, amely jelentősebb, bő harminc 
oldalas terjedelmében is elkülönbözik az azonos című kötet többi írásától. 

Nem állítható, hogy a kritikai irodalom ne fordított volna valamelyest 
több figyelmet a Minden megvanra, mint Ottlik többi, a recepcióban meg-
lehetősen mostohán kezelt elbeszélésére39 ‒ elegendő itt Szegedy-Maszák 

37 Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok = Az irodalom elméletei 2, szerk. Thomka Beáta, Pécs, 
Jelenkor – JPTE, 1997, 17.

38 A novellaszöveget az alábbi kiadás alapján idézzük: Ottlik Géza, Minden megvan = Uő, 
Minden megvan, Budapest, Magvető, 1991, 263-299.

39 Az Ottlik-novellákat elhanyagoló elemző szakirodalomban üdítő kivételt jelent Káldi 
Katalinnak a Hűség című novelláról írott elemzése. Vö. Káldi Katalin, Ottlik Géza: Hűség 
= Con dottrina e con volere insieme. Saggi, studi e scritti vari dedicati a Béla Hoffmann. 
Esszék, tanulmányok és egyéb írások Hoffmann Béla tiszteletére, Szombathely, Savaria 
University Press, 2006, 239-248.
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Mihály, Kuroli László vagy Hernádi Mária írásaira utalni40 –, mégis úgy tű-
nik, ez a néhány elemző írás sem változtatott Ottliknak mint „egykönyves 
szerzőnek” az irodalmi köztudatban és a kritikai befogadásban kialakult és 
rögzült elgondolásán. Meglátásom szerint ‒ melyet az egyetemi hallgatók 
visszajelzései évről évre megerősítenek ‒ azonban a Minden megvan esztéti-
kai és poétikai szempontból olyan kiváló szövegnek minősül, amely hasonló 
szerepet játszik Ottlik rövidprózai alkotásai között, mint az Iskola a többi 
regényi vagy regényszerű Ottlik-mű (Hajnali háztetők, Buda, Továbbélők) 
viszonylatában. 

A novellában elbeszélt történet ekképpen foglalható össze: Jacobi, a kül-
földön élő és nemzetközi hírű hegedűművész hazatér szülőföldje egyik vá-
rosába, hogy átvegye a kitüntetésként neki szánt aranyhegedűt (a díjátvétel 
nem jelenítődik meg az elbeszélt cselekményben), s hogy ennek kapcsán 
egyszersmind koncertet is adjon (ez az esemény viszont az elbeszélés ki-
tüntetett tárgyát képezi, mivel a koncert bemutatásával zárul a novella). Ez 
az eseménysor azonban távolról sem egyezik az elbeszélés „valódi” történe-
tével: utóbbit az jellemzi, hogy Jacobi folyton keres valamit (mint kiderül, 
gyermekkorát és gyerekkori emlékeit); hogy ürességet érez; hogy elégedet-
len a darócnadrágos zongorakísérővel; hogy új zongorakísérője egy zenedei 
tanár, s hogy megtalálja gyermekkori barátját és zenésztársát, Ottót. Minde-
zen történések az elbeszélés fentebb összefoglalt, „célirányos” cselekményé-
ben logikailag nehezen helyezhetők el; az eseménysor szempontjából még 
leginkább az új zongorakísérő tűnik funkcionálisnak, mivel az ő közremű-
ködésének köszönhetően realizálódik a mű végén a koncert, ami azonban, 
ne feledjük, a közönség részéről meglehetősen lanyha fogadtatásra talál. 
Másfelől az a mozzanat, hogy Jacobi és a vak zongorista a koncert befejezté-
vel, a vendégek távozása közepette saját kedvére, váratlanul, mégis összeszo-
kottan játszani kezd egy foxtrottot, Jacobi Péter történetének pozitív és pro-

40 Vö. Szegedy-Maszák, i.m., 44-46; Kuroli László: ’Ülepmagasságban’ (Ottlik Géza: 
Minden megvan; Esterházy Péter: Ki szavatol a lady biztonságáért?) = Mélylégzés. 
Adalékok Ottlik Géza Iskola a határon című regényének világához, Szombathely, 
Savaria University Press, 1997, 9-18; Hernádi Mária, A mondhatatlanra nyíló 
ablak. Ottlik Géza: Minden megvan, A Tiszatáj Diákmelléklete, 91. szám, 2003. 
április.
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duktív befejezést látszik adni. Narrációelméleti és prózapoétikai aspektusból 
ezt úgy is mondhatnánk, hogy a novellából legalább két történet bontható 
ki: az egyik a Jacobival megesett külső történések sora, amelyek nagyobbik 
része motiválatlannak tűnik a hazaérkezés-koncert cselekménykerete felől, 
másfelől azonban beilleszkedik egy olyan keresésfolyamatba, amelynek csak 
az elbeszélésben megjelenített térbeli jegyei külsődlegesek (bolyongás a vá-
rosban, átkelés a hídon, utazás a villamoson, Ottó házának keresése stb.), 
miközben egy belső, időbeli kereséstörténetet reprezentálnak: az emlékezés 
történetét. A novella igazi cselekményét Jacobi emlékezésfolyamata jelenti, 
amely ‒ Ottlik mesterének, Kosztolányinak az írásmódjához hasonlóan ‒ 
nem írható le az elbeszélt külső események puszta soraként, hanem csakis 
belső, mentális történések láncolataként rekonstruálható. 

Az emlékezés, mely a múlt felidézésével, az emlékképek újraalkotásá-
val indul, azok értelmezői sorba rendezése, történetté formálása (Szmirnov 
szavával az emléknyomok szemantikus engrammákká alakítása)41 során az 
identitás, a személyiség újraképzését célozza meg: ez lesz a kereső emlékezés 
tétje az idegenből hosszú idő (húsz év) után hazatérő Jacobi Péter számá-
ra. A gyerekkor, a saját múlt újraalkotása önnön történetének, személyisége 
folytonosságának, saját énjének újraalkotását és újraértését jelenti. 

Jól mutatják ezt a főhős tevékenységét jelölő igék aspektusai a narratív 
szövegben. Feltűnő, hogy az elbeszélés meglehetősen kevés igét „kapcsol” 
Jacobihoz, s ezek túlnyomó része passzív, vagyis vagy statikus cselekvést, 
vagy történést fejez ki, vagy éppen a főhőst mint az események ‒ gramma-
tikai értelemben vett ‒ elszenvedőjét láttatja. Amikor pedig a narráció aktív 
igéket társít Jacobihoz mint nyelvtani alanyhoz, ezek szinte kivétel nélkül a 
keresés, a szemlélődés, a gondolkodás és a beszéd tevékenységét jelölik (kü-
lönösen jó példa erre az Ottónál tett látogatás epizódja). A szöveg tehát e 
jellemző grammatikai aspektusán keresztül is feltárja az elbeszélt történet 
kettős rétegzettségét, miközben a hangsúlyt a külső, „aktív” történésekről 
a belső, mentális eseménysorozatra helyezi át. Ily módon a látszólag szűkös 
történet szerepét az elbeszélésben az aktív emlékezés, a múlt rekonstruálásá-
ra törekvő szemantikai emlékezet működésbe hozása veszi át.

41 Igor Szmirnov, Úton az irodalom elmélete felé (részlet), ford. Szilágyi Zsófia, Helikon, 
1999/1-2, 162.
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A múlt újraalkotása ‒ ami természetszerűleg csak személyes úton me-
het végbe ‒ azonban fáradságos, interpretatív művelet. Az emlékezés ilyetén 
erőfeszítéseit demonstrálják a narráció kihagyásai, visszatérései egy-egy al-
témához vagy motívumhoz, vagyis a történetmondás nem-lineáris, sokszor 
körszerűnek ható szerveződése, ami Ottlik narrációs technikájaként mind 
az Iskolából, mint pedig a Budából jól ismert. Az események egymásutá-
niságát csak kevéssé respektáló elbeszélői idő az emlékezés gyakran as�-
szociatívnak tűnő logikája mentén működik, vagyis Jacobi gondolkodását, 
„múlt-rekonstrukcióját” követve szerveződik. Az elbeszélés egészének idő-
szerkezete ugyanakkor grammatikai szinten megnyilvánítja a múltat jelenné 
átsajátító személyes emlékezésfolyamat sikerét, hiszen a szöveg múlt időben 
kezdődik („Jacobi március elején érkezett meg…”, kiem. H. K.), és gramma-
tikailag jelen időben zárul („…játszani kezdenek egy régi foxtrottot.”, kiem. 
H. K.). A jelenben játszott foxtrott „régi” jelzője pedig ismételten a múltat 
végül jelenbe emelő, erőfeszítések során azt megalkotó emlékezésfolyamatra 
való explicit nyelvi utalásként érthető.

Az identitásképző emlékezésfolyamat azonban csakis nyelvileg, a nyelv-
ben mehet végbe: ezt világosan jelzi a szöveg, midőn Jacobi visszatértét 
úgy jellemzi, mint akit hirtelen ‒ már a reptérre érkeztekor ‒ körülvett, sőt 
„megrohant” rég elhagyott anyanyelve. A nyelv „nyelvek közöttiségét” (és 
nem relativitását) demonstráló idegen szavakkal való játékot (l. az ablak szó 
különböző nyelvi megfelelőinek szereplői felsorolását) gyorsan felváltja az 
anyanyelvi alakváltozatokkal folytatott „játék” (ld. a kicsi, apró, parányi, icipi-
ci stb., a szövegbeli referencia szerint a díjként várható aranyhegedű méreté-
re vonatkozó szinonimikus szó-sorozat). Az emlékezés kiküszöbölhetetlen, 
evidens nyelviségét a legnyilvánvalóbb módon az egész elbeszélt történet-
re, s egyben az elbeszélés mikéntjére vonatkozó allegóriaként a gyermek-
kori emlékkép, a kelmefestő kirakatában olvasható „Szavatossággal Fest és 
Tisztít” felirat, s ennek kapcsán a szavatosság szó érthetetlenségének, majd 
a későbbi gyermeki nyelvi tapasztalás-sorozat eredményeként sok rétegben 
felépített jelentés-lehetőségeinek elbeszélői bemutatása demonstrálja. Ez a 
passzus (az elbeszélés 2. része) nemcsak lefekteti az elénk tárt emlékezés-
folyamat elementáris nyelvi feltételezettségét (ld. szavatosság és szó szavunk 
potenciális történeti kapcsolatát), hanem e nyelvi közvetítettség megtapasz-
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talását, illetve tapasztalatát is feltárja a hős, illetve az elbeszélő részéről. Ez a 
tapasztalat pedig ahhoz a gondolathoz vezeti el a szereplőt, az elbeszélőt, s 
egyszersmind a novella olvasóját is, hogy a gyerekkor, a saját múlt regenerá-
lása és újraalkotása csak a saját, az anyanyelv újraalkotása, újra-elsajátítása 
révén érhető el.42

Egy novellaértelmezésnek azonban az elbeszélés narrációs jellemzői-
vel is számot kell vetnie. A Minden megvan elbeszélésmódja személytelen, 
nyelvtanilag 3. személyű narrációt képvisel, vagyis az eseményeket egy 
a cselekményben szereplőként meg nem jelenő, s nyelvileg sem markíro-
zott elbeszélő mondja el. Ez a típusú személytelen narráció ‒ mely ismét 
csak Kosztolányi novelláinak, különösen az utolsó, Tengerszem című köte-
tének elbeszélésmódjával rokonítható ‒, voltaképpen a főhős nézőpontját 
és gondolkodásmódját követi, hiszen szinte teljes mértékben Jacobi emlé-
kezésfolyamata szerint szerveződik. A személytelen, formailag „kívülálló” 
elbeszélő tehát mintha feladná kívülállását, mintegy „azonosul” a főhőssel: 
ennek egyik elbeszéléstechnikai eszköze az úgynevezett nem-tulajdonkép-
peni, vagy közvetített egyenes beszéd (Bahtyin), amikor is a formálisan az 
elbeszélőtől származó mondásban az olvasó a hős szavaira és gondolaira is-
merhet rá. A főhős, Jacobi gondolkodásmódja mintegy behatol a narráció-
ba, és belülről kezdi szervezni azt, azaz az elbeszélésmód a hős látásmódját 
tematizálja. A szereplő a narrációt tulajdon személyes történetével „itatja 
át”, így maga is egyfajta rejtett narrátorrá válik (ez a megoldás az Iskolából 
is ismerős lehet, azzal a különbséggel, hogy ott kettős elbeszélőről van szó, 
illetve hogy ott a kettő közül Bébé formailag is narrátorrá válik a maga egyes 
szám első személyű elbeszélésében, miközben Medve a Bébé által beidézett 
kéziratrészletek 3. személyű, ám hasonlóan személytelen modorú elbeszélé-
sében ugyanazt a narrációs szituációt teremti meg, mint amellyel a Minden 
megvan elbeszélés módja és -szerkezete jellemezhető).

Amennyiben elfogadjuk azt a megállapítást, hogy az ottliki elbeszélésben 
a főhős mintegy „belakja” a személytelen narrátortól meg nem határozott 
narrációs teret, s ily módon közvetve átveszi a narrátori kompetenciát, akkor 
ezt úgy is parafrazálhatjuk, hogy az egész elbeszélés Jacobi „belső beszéde-
ként”, egy sajátos, egyes szám 3. személyben előadott monológként fogható 

42 Ezt részletesen elemzésünk III. fejezetében fejtjük ki.
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fel. Mint említettük, az elbeszélés szinte teljes mértékben Jacobi emlékezés-
folyamatát írja le, amelyet a narrációban a jelen és a múlt közötti váltások, 
illetve a visszatérő mondatok és szószerkezetek érzékeltetnek (három példa: 
1. „Magas, sovány, nyugtalan ember volt, ha magára maradt egy szállodaszo-
bában.” /1. rész eleje/, „Magas, sovány, nyugtalan férfi volt, magára marad-
va a szállodaszobában.” /3. rész eleje/, „…s a szállodai szobájában, sovány, 
magas, nyugtalan férfi, levetette a frakkját.” /4. rész eleje/; 2. „A kelmefestő 
kirakata előtt leguggolt…” /4. rész vége/, „…tűnődött, ahogy a guggolásból 
felegyenesedett.” /6. rész kezdete/; 3. „Így találta meg a házat, ahol a barátja 
lakott.” /4. rész vége/, „nem ment be a házba. Egy hét múlva mégis bement 
a kapu alá.” /6. rész vége/). 

Megjegyzendő, hogy ez a fajta, visszatéréseken alapuló, lassanként mégis 
előrehaladó narrációs szerkezet egyfajta zenei szerkesztési elvnek is meg-
feleltethető, például a szonáta, vagy, jóval bonyolultabb formában, a fúga 
tematikus felépítésének. Ez a gondolat talán azért sem minősül megalapo-
zatlannak, mivel a történetben nemcsak a főszereplő, Jacobi, de a legtöbb 
megjelenő mellékszereplő (a darócnadrágos zongorakísérő lány, az öreg vak 
zongorista, Ottó, sőt a hangfogó átruházásával potenciálisan, szimbolikus 
értelemben még a villamoson Jacobival együtt utazó kisfiú is) hivatását te-
kintve zenész.

Amennyiben belátjuk, hogy az elbeszélésmódban nincs többszólamúság, 
hiszen az voltaképpen Jacobi gondolatait követi, s egyfajta ‒ formailag 3. 
személyben előadott ‒ személyes belső monológként működik, akkor meg-
kockáztatható az a kijelentés is, hogy az elbeszélésnek Jacobin kívül nincsen 
több hőse sem, hiszen a többi figura valójában Jacobi alakmásaként fogható 
fel (ezt támasztja alá  a zenész-szereplők megfelelése, illetve az a tény, hogy a 
többi szereplő a történetben aktívan nem vesz részt, csak megidéződik Jaco-
bi, illetve a formális narrátor emlékezésmenetében, mint például a „Nem ér 
a nevem!”-et kiabáló kislány, a pályaudvari lány, Estella stb.). Ebből követke-
zően a történetben elősorakoztatott személyek valójában nem szereplői ala-
kok, hanem alakzatok, figurák a szó eredendő értelmében, vagyis mindan�-
nyian Jacobi személyének alak(zat)másai, (nyelvi) metaforái, s ilyenekként 
Jacobi emlékezés- és önmegértés-folyamatának egyes fázisait képviselik. 

A történetben szereplő vagy megidézett alakok nyelvi figurákként való 
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értelmezhetősége „beszédessé teszi” az alakok neveit, illetve a hozzájuk kap-
csolt, többször ismétlődő nyelvi fordulatokat is. A főhős, Jacobi vezetékneve 
például Jakobi Victor magyar dalműszerzőre történő, szövegen kívüli uta-
lásként is érthető, ami tovább erősíti a közvetlen történet szintjén is nyilván-
való zenész-, azaz művész-témát. E vezetéknév ugyanakkor a Jákob nevet is 
könnyen előhívja a befogadói emlékezetből, s vele együtt azt a talán legmeg-
határozóbb történetet, amelyet a bibliai Jákob kapcsán emlegetni szoktunk. 
A történet a nyelv természete szerint egy általánosan használt szófordulat-
ban, a „Jákob lajtorjája” szószerkezetben rögzült (nemcsak a magyarban, ha-
nem a zsidó-keresztény kultúra által meghatározott más nyelvekben is). Ez 
a szerkezet azt a történetet sűríti magában, mikor Jákob pusztai vándorlása 
során álomra hajtja fejét, s álmában megnyílik előtte az ég, onnan egy létra 
vagy lépcsősor ereszkedik alá, melyen angyalok járnak le és fel. Ez a Jacobi 
nevében kódolt történet indokolhatja a narrációnak azt a kétszeres, a novel-
lában elbeszélt események szempontjából motiválatlan kitételét, miszerint a 
főhős „az angyaloknak kémkedett az emberi világban” (4. rész), illetve „Ezt 
kémkedte az angyaloknak…” (5. rész vége). A névben rejlő bibliai jelentés-
réteg Jacobit a földi és az égi világ közötti közvetítőként, az angyalok köve-
teként mutatja be, amit a cselekmény szintjén a főhős művész mivolta tesz 
értelmezhetővé.

Jacobi nevének ilyetén interpretációját további szövegi mozzanatok 
is alátámasztják. A kémkedés, mely a hős tevékenységének igei jelölőjekét 
szerepel a mondat mindkét előfordulásakor, eredetileg ’keresést, kutatást’ 
jelentett, vagyis ugyanazt a cselekvést, amit Jacobi viselkedésének az egész 
elbeszélésre érvényes alapmóduszaként, s az identitás helyreállítását célzó 
tevékenység-sorozatként írhatunk le. Másfelől a híd, melyen a városbeli bo-
lyongása-keresése során Jacobi átkel („Átment egy hídon, a közepén megállt 
egy percre…”), s amely az ugyancsak beszédes elnevezésű Újvilág utcába 
vezeti, bízvást értelmezhető a földet és az eget összekötő létra horizontális 
megfelelőjeként (ne feledjük, az Iskolában Medve szintén egy hídon kel át 
egy potenciális új világba, s onnan tér majd, önként, vissza). 

Az értelmezésbe érdemes bevonnunk Jacobi keresztnevét is. A Péter 
szintén bibliai, immár nem ó-, hanem újszövetségi név, Péter apostolra, a 
krisztusi egyház megteremtőjére utal. Eredeti jelentése ’kő’, illetve ’szikla’. Ez 
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a jelentés több vonatkozásban is működésbe lép a novella szövegében. Egy-
felől a Jacobi-Jákob névhez kapcsolható rejtett történetet erősíti, mivel a Bib-
lia szerint Jákob elalvásakor egy kövön nyugtatta fejét. Másfelől metaforikus 
módon rendkívül fontos szerepet játszik Jacobi önkeresésének folyamatá-
ban, amennyiben a novellaszöveg három alkalommal is említi azt az emlé-
ket, hogy a gyermek Jacobi és barátja, Ottó egy kőkerítésen másztak be egy 
kertbe (az elbeszélés 4. és 5. részében). Még fontosabb azonban, hogy barát-
ja (tulajdonképp gyermekkori önmaga) házára Jacobi hosszadalmas kutatás 
után egy kőről ismer rá („Így találta meg a házat, ahol a barátja lakott. Az 
egyik kapuboltozat alatt ráismert egy kőre.”). A kő ilyenképpen Jacobi ön-
megtalásának, múlt és jelen folytonossága helyreállításának, a személyiség 
nagy küzdelem árán visszaszerzett integritásának nyelvi-metaforikus jelölő-
jévé válik a szövegben, s mint ilyen, sajátos párhuzamba lép a történet végén 
jelen időben játszott foxtrottal, mely hangulatilag ugyancsak az önmegértést 
és (az öreg zenetanárral való) egymásra-találást reprezentálja a szövegben. 
Ebből következően a kő a zene, a művészet explicit témájának metaforája-
ként is értelmezhető a Minden megvanban.43

Jacobi „önmegtalálásának” beteljesülését a cselekményben az Ottóval 
való, a sok kutatás után végre bekövetkező találkozás ígéri az olvasónak. A 
találkozás azonban legalábbis kettős módon interpretálható. Az elsődleges 
történetben egyfajta csalódást jelent a főhős, s tegyük hozzá, a befogadó szá-
mára is: Ottó sajátosan korlátolt figuraként mutatkozik meg, csodálatos ze-
nei tehetségét elveszítette, s élete büszkeségét a családi tulajdon, a lakás rész-
leges megőrzése jelenti (amit a dada nőül vétele árán érhetett csak el). Ottó 
így a mű címében jelölt „minden megvan” materiális és statikus jelentését 
képviseli az elbeszélésben, híven nevéhez, melynek jelentései ’vagyon’, illetve 
’birtokot megőrző’. Az is világos azonban, hogy Jacobi számára a találkozás 
mégis egy kardinális lépést jelent az önidentifikáció útján, hiszen a novella 
végén a koncert előtt fontosnak tartja közölni az Ottó gyermekkori szerepét 
immár a felnőttkorban átvevő „baráttal”, a vak zongoristával, hogy „Meg-
találtam a barátomat.” Ha tehát a mű címét a főhős, Jacobi felől értelmez-

43 „De a kőre ismert rá. Nem a szemcséire, az árnyékmintáira, hanem a lényegére. A 
tartalmára, a jelentésére; mindenesetre a zenéjére. C-mollban volt. Istenem, gondolta 
Jacobi.” (5. rész, 283.)



57

zük, akkor az Ottó kapcsán adott interpretációtól egészen eltérő álláspontra 
kell helyezkednünk: Jacobi számára a „minden megvan” kijelentés csakis 
dinamikusan, nem a múlt megőrzéseként, hanem aktív helyreállításaként, 
az „üresség” legyőzéseként, a nyelvben és a művészetben kiküzdött ered-
ményként gondolható el.44 Mindez pedig Ottlik művészet- és létfelfogását 
még a legmostohább körülmények között is ‒ gondoljunk a novella kelet-
kezési idejére ‒ a folytonos önkeresés, önépítkezés és művészi tevékenység 
jegyében mutatja meg.

S még egy meglátás a szövegben szereplő nevek történet-értelmező és 
történet-alakító szerepére vonatkozóan. Jacobi vezetéknevének bibliai uta-
lása a Jákobhoz fűződő másik ismert ószövetségi történetet is előhívhatja 
a befogadói emlékezetből: azt az eseményt, amikor Ézsau egy tál lencséért 
eladta öccsének az elsőszülötti jogát. Ez a bibliai szöveghely is értelmező 
módon világítja meg a novella két művész főhősének sorsát, amennyiben a 
bibliai testvérpár, Jákob és Ézsau alakját az elbeszélésbeli barátok, Jacobi és 
Ottó viszonyára vonatkoztatjuk. A novellabeli szereplők viszonyának aspek-
tusából nem az a lényeges, hogy Jákob a Bibliában csellel szerezte meg az 
elsőbbségi jogot, hanem maga a tény, hogy ő lett az első, míg Ézsau „lema-
radt”, miként Ottó, aki csodagyerekként („elsőszülöttként”), zenei őstehet-
ségéként indult az életben és a művészetben, de a cselekményidő végére, úgy 
tűnik, minden tehetségét elveszítette. Másfelől Jacobi, aki kizárólag Ottó ha-
tására kezdte meg zenei tanulmányait és a hegedülést, nemzetközi karriert 
befutó, elismert művésszé vált.

Ugyanakkor a novellaszöveg nem ad ilyen egyértelmű és didaktikus ké-
pet a két szereplőről. Bár Ottó kétségkívül sok mindent elveszített, mégis 
észlelhetően boldog a „minden megvan” eredményként megélt állapotában, 
miközben Jacobi a „rossz ürességgel”,45 „idegességgel” küzd, azaz nem leli 
tulajdon önazonosságát. Jacobi „feladata” az elbeszélésben önmaga újraal-
kotása, a „jó üresség” állapotának elérése, amelyet leghangsúlyosabban az 
öreg vak zongoristával a felemás sikerrel előadott koncert után a maguk 

44 Hasonló következtetésre jut Osztroluczky Sarolta is, vö. Osztroluczky Sarolta, Az 
emlékezet bozótjában. Thomas Wolfe és Ottlik Géza, Vigilia, 2019/2, 108-116, különösen 
113-114.

45 Ld. erről ismételten Hernádi Mária írását: Hernádi, i. m.
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kedvére játszott foxtrott reprezentál („Yes, Sir, that’s my baby”), amely angol 
címében rögzíti is a megtalálás és a(z újra)felismerés tényét. A felismerés-
nek és a barát megtalálásának boldogsága nem azonosítható a külső, „zajos” 
nemzetközi sikerrel, amitől Jacobi már hazaérkezte során, a repülőúton is 
megcsömörlött (ezért is idegesítette a darócnadrágos fiatal zongorakísérő-
nő), s amire a hazai koncert lanyha fogadtatása is figyelmezteti őt és az ol-
vasót: úgy tűnik, e „megtalálás” és (ön)felismerés csak belülről jöhet, hosszú 
emlékező-munka, szívós önkeresés nyomán.

Másfelől metaforikus aspektusból Ottó figurájának értelmezhetőségét is 
elmélyíti a vezetékneve: Grynaeus. Az éppen nem magyar hatású vezeték-
név önmagában is felkeltheti a figyelmet: Apollón görög isten egyik mel-
léknevéről van szó („grynaeus-i Apollón”), amely egy helységnévből ered.46 
Tekintve, hogy Apollón nemcsak a művészetek, de különösen a lantjáték, 
azaz a zenei művészet pártfogó istene, ez a vezetéknév a novellában egyfe-
lől hangsúlyozza Ottó zenei „csodagyerekként” való indulását, „istenadta” 
tehetségét, másfelől, mivel a szereplő vezetékneve megmarad, nem is vonja 
teljességgel vissza azt (vagyis a tehetséget). S mindez talán úgy is érthető, 
hogy Ottó ezt az isteni adományt, a művészetet egyfajta belső megelégedett-
séggé, boldogsággá lényegítette át.47

46 Erről vö. még: Osztroluczky Sarolta, „…nyakszirtjét és hallgatását megjegyezte…”. Arc, 
nyak és tarkó Ottlik Géza elbeszélő prózájában, Iskolakultúra, 2019/12, 29.

47 Gondolhatunk itt az Ottlik prózaíró-példaképének tekintett Kosztolányira is hatást 
gyakorló Nietzschére, különösen: Friedrich Nietzsche, A nem-morálisan fölfogott 
igazságról és hazugságról, ford. Tatár Sándor, Athenaeum, I, 1992/3. S ha már a névről 
mint olyanról van szó, talán érdemes megfontolni az elbeszélésbeli Ottó és az elbeszélés 
szerzőjének (Ottlik) erőteljes hangzásbeli hasonlóságát is.
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III. A nyelv és a megismerés autopétikus reflexiója a novellaszövegben

„A világ csak a saját magunkban lejátszódó 
változások soraként jelenik meg előttünk. Fela-
datunk abban áll, hogy folytonosan elhatárol-
juk azt, amit saját énünknek, s mindazt, amit 
nem-énnek nevezünk, azaz a világot, szűkebb 
értelemben véve. A saját én megismerése a világ 
megismerésének másik oldala és fordítva.”

(Alekszandr Potebnya: A szó és sajátosságai. Beszéd és megértés)48

Gyakran előfordul, hogy egyes irodalmi szövegek tematizálják, vagyis a  (lí-
rai vagy prózai) narratíva tárgyává teszik a nyelv, a szó metafora-, történet- 
és szövegképző működését: ez történik Ottlik Géza Minden megvan című 
novellájának abban a részletében is, ahol a hosszú külföldi távollét után ha-
zatérő Jacobi Péter mintegy „újraismerkedik” anyanyelvével, s ennek során 
a szavatosság szó jelentését igyekszik magában rekonstruálni:

A civilruhás, úgy látszik, elvesztette a türelmét, legyintett, bánja 
is ő, lediktált két nyilatkozatot, és szavatosságot kért a hegedű-
stől valamire. Ennélfogva Jacobi azt gondolta igazában, hogy 
akkor már tudnia kellett olvasni, amikor a kelmefestő kiraka-
tában öröktől fogva meglevő hosszúkás háromoldalú hasábon 
feltűnt neki egy új szó. Az üzlet egy sarkon volt, néhány házzal 
odébb, mint ahol laktak. Nem volt különösebben érdekes. De 
a kirakat közepén, elöl, egy politúrozott háromszögletű hasáb 
volt lefektetve, s ez állt rajta: Millner és Fiai – Szavatossággal 
Fest Tisztít.
Talán, talán hallotta már a „szavatosság” kifejezést előbb is, de 
nem tudta, mit jelent. Még később is, amikor másodszor, har-
madszor találkozott írásban ezzel a szóval, és próbálta összebé-

48 Alekszandr Potebnya, A szó és sajátosságai. Beszéd és megértés = Poétikai és nyelvelmélet. 
Alekszandr Potebnya, Alekszandr Veszelovszkij és Olga Frejdenberg írásaiból, szerk. Kovács 
Árpád, Budapest, Argumentum, 2002, 145.
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kíteni a gyanított tartalmait, eltérő vonatkozásait, még később 
is homályos, tétova maradt az értelme. Esőkabátot, sátorpony-
vát hirdettek az újságban egyszer mint szavatoltan vízhatlant. 
A szavatolás tehát valami ismeretlen tímár- vagy takácseljárás 
is lehetett: cserzés, pácolás, átitatás egy különleges festékanyag-
gal vagy zsírral, viasszal? Vagy kártolás, fésűfonás, szövésfaj-
ta? Ennek ellentmondott egy varrógép, melyet a hídon túl, az 
egyik körúton talált. Rá volt írva az ára és az, hogy kétévi sza-
vatossággal. Elejtette azt a lehetőséget, hogy a csillogó fémma-
sinát cserzőkádakban, rokkán vagy szövőgépen, vagy akár ke-
mencében szavatolták két évig. De ahogy továbbszaporodtak a 
szó jelentései, az újabb árnyalatok rendre rárakódtak az elsőre, 
visszakapcsolódtak Millner H. és Fiaihoz. Az egyik könyvében 
volt egy kép, s ez állt alája írva: „Szavatolok a lady biztonságá-
ért – mondta a derék indián.” A szokatlan szóhasználat, noha 
nyilván csak az ifjúsági regény fordításbeli sutasága volt, valódi 
varázslattal és nagy erővel keltette életre az idegen világot, a 
messzeséget. Innét, máshonnét, a kelmefestő szavatosságába 
mindenesetre beleivódott, cserződött, pácolódott, fonódott 
és szövődött sokféle jelentés, kalandos és vitéz értelemárnya-
lat; mint: salvus conductus, kezesség, kitartás tűzön-vízen át, 
férfibecsület, adott szó; vagy, kézzelfoghatóbban: menekülés a 
Cordillerákon keresztül, robogó gyorsvonat a szakadék fölött, 
a hajótörött és elveszett édesatya megtalálása egy lakatlan szi-
geten.
	 A bátor indián nem volt többé elválasztható Millner H. 
és Fiaitól, s ahogy ő a képen, meztelen bronz felsőtesttel, 
fegyvertelen laza eleganciával feltette a lábát a sziklafokra, Ja-
cobi is megszokta, hogy – ha néha megállt barátjával a kelme-
festő kirakata előtt egy percre, ámbár ez ritkán történt meg, 
mert majdnem minden egyéb dolog érdekesebb volt ennél, de 
ha mégis megálltak, talán csak puszta szórakozottságból, be-
szélgetésbe merülve –, megszokta, hogy a jobb lábát feltegye a 
kirakat alatti lépcsőfokra, gépies mozdulattal.
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	 – A nemesfémkivitel korlátozás alá esik. Munkavállalási en-
gedélyre van szüksége – mondta a civilruhás. – Itt írja alá eze-
ket. 
	 Jacobi felállt. Az órájára nézett. Közben a székét támlájánál 
fogva félretolta, és feltette rá a jobb lábát. Aztán előrehajolva, 
fél lábával a széken, aláírta az elébe tett papírokat. (a 2. rész, 
271-273.) 49

Ebben a csaknem másfél oldalas passzusban, mely a szereplő belső beszédét 
formailag a harmadik személyű narrátor szavában, a nem tulajdonképpeni 
vagy közvetített egyenes beszéd eljárásával adja vissza, mintegy kicsinyí-
tett, mise en abyme formában jelenik meg a novella szövegépítkezésének 
szervezőelve. Jacobi itt sajátos „etimológiai” kutatást végez, vagyis azokat 
a képzeteket, pontosabban belső formai jelentéseket (Potebnya kifejezése) 
rekonstruálja, melyek a szavatol szó egyes jelentéseit a szónak bizonyos ko-
rábbi jelentéseihez kötötték. Világos, hogy ez esetben nem a szó közösségi, 
hanem egyéni története válik reflektálttá, vagyis az a nyelvi út, melynek so-
rán a szavatol szó a még gyermek Jacobi tudatában elnyerte sajátos jelenté-
sét. Ez legalább két aspektusból bír fontossággal a novellaszöveg egészére 
nézve. Egyfelől látható, hogy itt a beszélő nem a szavatol szónak a közösségi 
nyelvhasználat által szentesített jelentéséhez jut el, hanem egy olyan sokré-
tű jelentéskomplexumot alkot meg, amely magában foglalja az egymásból 
kifejlő szójelentéseket („...a kelmefestő szavatosságába mindenesetre bele-
ivódott, cserződött, pácolódott, fonódott és szövődött sokféle jelentés, ka-
landos és vitéz értelemárnyalat; mint: salvus conductus, kezesség, kitartás 
tűzön-vízen át, férfibecsület, adott szó; vagy, kézzelfoghatóbban: menekülés 
a Cordillerákon keresztül, robogó gyorsvonat a szakadék fölött, a hajótörött 
és elveszett édesatya megtalálása egy lakatlan szigeten.” 272.) A többé-ke-
vésbé változatlan, tehát felismerhető szavatol hangforma (a jelölő) magában 
sűríti korábbi jelentéseit, s ezáltal e jelentéskomplexum létrejövésének törté-
netét is. Ottlik szövege eszerint tagadja a szótári szó létezését: a szó jelentését 
minden beszélőnek magának kell megalkotnia a nyelv közösségi használata, 

49 Ottlik: Minden megvan, i. m., 271-273. (A továbbiakban a szövegből vett idézetek 
oldalszámait a főszövegben zárójelben közöljük.)
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a beszéd és a megértés során.50 Ebből következik, hogy egy szón az egy nyel-
vet beszélő közösség tagjai sohasem fogják ugyanazt érteni, éppen mert a 
szójelentés megalkotásának módja a nyelvtanulás folyamatában egyénenként 
mindig eltérő. Másfelől azonban a gyermekkori nyelvtanulás folyamatában 
keletkezett egyéni eltéréseket a felnőtt évek hosszú automatikus nyelvi gya-
korlata egyre inkább elhomályosítja, vagyis kitörli a beszélő emlékezetéből. 
Ezek az egyéni jelentések csak a nyelvvel való újratalálkozás olyan szituáci-
ójában elevenednek fel a beszélő nyelvi tudatában, amilyenbe Ottlik hőse 
is kerül hazatérésekor. A nyelvhasználattól hosszú időre elszakadt felnőtt a 
szó jelentését csak úgy képes rekonstruálni, ha felidézi a szóalkotás egész 
folyamatát, amelynek során valamikor, gyermekként az adott szó jelentését 
magában létrehozta. A szójelentés „felnőtt” újraalkotása ezért egyfajta eltá-
volodás is a gyermeki tudattól és a nyelvhez való gyermeki viszonytól: a kép-
zetek sorát a hős most már nem azonosítja a szójelentésekkel, hanem reflek-
tálja a képzet és a képzetből létrehozott jelentés különbségét. Mint Potebnya 
rámutat, éppen ebben áll a mitikus és a költői gondolkodás különbsége: míg 
a mitikus tudat objektív jelenségként fogja fel a képzetet, s ezért egészében 
megfelelteti a jelentésnek, addig a költői gondolkodásmód csak a jelentés-
hez való átmenet szubjektív eszközének tekinti, mely semmiféle további kö-
vetkeztetésre nem ad lehetőséget.51 A nyelv a mitikus világlátású gyermek 
számára még nem problematikus: így értelmezhető a szövegnek az a két-
szeri állítása, mely szerint a kirakat „nem volt különösebben érdekes” (271, 
273.). A nyelv közvetítő szerepének felismerése először akkor következik be, 
amikor a gyerek észreveszi, hogy egyes szavak jelentése nem evidens, nem 
hozzáférhető a számára, azaz a szójelentést neki magának kell megalkotnia. 
Hősünk erre a felismerésre és az ezt követő nyelvalkotó tevékenységére em-
lékezik vissza. Az emlékezés mechanizmusa egyszersmind tudatossá is teszi 

50 Vö. „Ezáltal […] lehetővé válik a voltaképpeni történés, tudniillik az, hogy a szó, amely 
hagyományként száll ránk, s amelyet hallgatnunk kell, valóban belénk talál, s úgy talál 
belénk, mintha megszólítna bennünket, és egyenesen hozzánk akarna szólni.” Hans-
Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Budapest, Gondolat, 1984, 
320.

51 A. A. Potebnya, A költői és a mitikus gondolkodás, ford. Horváth Kornélia = Poétika és 
nyelvelmélet. Válogatás Alekszandr Potebnya, Alekszandr Veszelovszkij, Olga Frejdenberg 
elméleti műveiből, szerk. Kovács Árpád, Budapest, Argumentum, 2002, 164.
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a korábbi, félig öntudatlan jel- és jelentésképző folyamatot. A nyelvalkotó 
tevékenység reflexiója most, az elbeszélés idejében megy végbe (ez indokolja 
a nem tulajdonképpeni vagy közvetített egyenes beszéd elbeszéléstechnikai 
megoldását a novellában), s a visszaemlékezés folyamata egyben nyelv és 
cselekvés (a láb feltétele a székre) antropológiai összefüggését is feltárja. 

Mindez azért lesz jelentős a Minden megvan hőse számára, mert a szó és 
a nyelv reflektálttá tétele a novellában tematikusan is saját művész-mivoltá-
nak s ezen keresztül énjének keresésével kapcsolódik össze. A művésziség 
(költőiség) és az önmegértés előfeltételeként a novellaszöveg a nyelv költői-
ségére való rálátást és rátalálást mutatja föl. 

Nézzük meg részletesen, miként írja le a szöveg az ember nyelvteremtő 
tevékenységét! Az idézett részletre nagyon igaz a potebnyai megállapítás, 
mely szerint a megismerés a szó segítségével megy végbe. A megismerés a 
megismerendőt a korábban megismerttel hozza kapcsolatba, s összehason-
lítja őket a mindkettőben meglévő közös jegy alapján, melyet a megismert-
ből ragadott ki.52 Jacobi esetében újra-megismerésről, azaz emlékezésről van 
szó, amely nemcsak folyamatát, hanem célját tekintve is nyelvi tevékenység: 
a megismerendő itt nem valamely dolog vagy létező (vagyis a tét nem a 
szó elsődleges létrehozása), hanem a szavatosság szó jelentése (azaz a szóje-
lentés újraalkotása). A korábban a szavatosság jelölővel jelzett megismertek 
sora Jacobinál: 1. az esőkabát és a sátorponyva („Esőkabátot és sátorponyvát 
hirdettek az újságban egyszer mint szavatoltan vízhatlant.”); 2. a varrógép 
(„Ennek ellentmondott egy varrógép, melyet a hídon túl, az egyik körúton 
talált. Rá volt írva az ára és az, hogy kétévi szavatossággal.”); 3. az indián 
(„Az egyik könyvében volt egy kép, préri, távolban vízesés, sziklafokon a 
szereplők, s ez állt alája írva: «Szavatolok a lady biztonságáért – mondta 
a derék indián.»”). A szójelentés újraalkotását jellemzi, hogy itt már nem 
egy kiemelt ismérvvel, azaz képzettel, hanem képzetek sorával kell a hős-
nek számolnia, amelyek – amint ezt a novellaszöveg tematizálja – ellent is 
mondhatnak egymásnak (vö.: „Ennek ellentmondott egy varrógép...”). A 
megismerő gondolkodás a már ismert és az újonnan megismertek közötti 
közös jegyek kiemelése mentén halad, s e jegyek ellentmondása okoz za-

52 Vö. A. A. Potebnya, A szó és sajátosságai. Beszéd és megértés = Poétika és nyelvelmélet, i. 
m., 148.
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vart a jelentés újraalkotásában, vagyis a megértésben. Példánkban a kiraga-
dott közös ismérvek a következők: 1. Az esőkabát-sátorponyva esetében a 
cserzés, pácolás eljárása („A szavatolás tehát valami ismeretlen tímár- vagy 
takácseljárás lehetett: cserzés, pácolás, átitatás egy különleges festékanyag-
gal vagy zsírral, viasszal? Vagy kártolás, fésűsfonás, szövésfajta?”); 2. Ezzel a 
varrógép esetében az eljárás helye/eszköze mutathatna valamilyen közössé-
get, ám ez ellentmond a megismerő tapasztalatnak („Elejtette azt a lehetősé-
get, hogy a csillogó fémmasinát cserzőkádakban, rokkán vagy szövőgépen, 
vagy akár kemencében szavatolták két évig.”); 3. Az ellentmondás kapcsán a 
megismerő tudat szintézisre, a képzetek integrálására törekszik, s a további 
közös szemantikai jegyeket egymásra rétegzi („De ahogy továbbszaporod-
tak a szó jelentései, az újabb árnyalatok rendre rárakódtak az elsőre, vissza-
kapcsolódtak Millner H. és Fiaihoz […] Innét, máshonnét, a kelmefestő sza-
vatosságába mindenesetre beleivódott, cserződött, pácolódott, fonódott és 
szövődött sokféle jelentés, kalandos és vitéz értelemárnyalat...”). Jacobi gon-
dolatmenete itt gondolatkomplexumok sorát hasonlítja össze: az újonnan 
megismerendőt (a szavatosság kifejezést) és a korábban e szóalakkal jelölt 
megismertek sorát a képzet mint tertium comparationis segítségével. Mivel 
pedig „az említett komplexumok többé vagy kevésbé mindig különneműek, 
a keletkező szó kettős viszonylatban is metaforikus”:53 úgy a megismerendő 
(„szavatosság”) és a megismertek (sátorponyva, esőkabát, varrógép, indián) 
különbségére, mint a megismertek (sátorponyva, esőkabát, varrógép, indi-
án) és a belőlük kiemelt képzetek („salvus conductus, kezesség, kitartás tű-
zön-vízen át, férfibecsület, adott szó; vagy, kézzelfoghatóbban: menekülés a 
Cordillerákon keresztül, robogó gyorsvonat a szakadék fölött, a hajótörött 
és elveszett édesatya megtalálása egy lakatlan szigeten”) differenciájára vo-
natkozóan.

Látható tehát, hogy a szó költői újraalkotásának folyamata metaforát 
hoz létre: ez a metafora részint motiválja a hős cselekvését (Jacobi felteszi a 
székre a lábát, s úgy írja alá a papírokat), részint szövegszervező erővé válik, 
amennyiben a novella hangsúlyos helyein – a középső, 4. rész elején, illetve 
az utolsó, a 8. rész kezdetén és közepén – megismétli az általa létrehozott 

53 A. A. Potebnya, A szó és sajátosságai. Beszéd és megértés, i. m., 148. (Kiemelés az 
eredetiben.)
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szemantikai komplexumot („hajótörött atyját jött megtalálni a lakatlan szi-
geten. Azért jött, hogy szavatoljon a lady biztonságáért, bátor indián.” /277./; 
Jacobi szava: „Derék indián. Szavatol a világ biztonságáért. A barátom.” 
/297./; Jacobiról és a vak zongoristáról az elbeszélő: „Mintha egy lakatlan 
szigeten lennének.” /298./).

Az idézett részletben az emlékezés és a megértés motorja, beindítója a 
tagolt hangsor, a szavatosság szó hangformája. „A maga teljességében vett, 
azaz a belső forma és a hangalak együttesének tekintett szó mindenekelőtt 
a beszéd megértésének eszköze, melynek segítségével appercipiálni tudjuk 
gondolati tartalmát. Amikor a hallgató észleli a beszélő által kiadott tagolt 
hangot, az felkelti benne saját, hasonló hangjainak emlékezetét, és ez az em-
lékezet a belső forma révén már magáról a tárgyról alkotott gondolatot idézi 
a tudatba. Nyilvánvaló, hogy amennyiben a beszélő hangja nem idézné fel 
a hallgató tudatában saját korábbi hangjainak emlékezetét, úgy a megértés 
lehetetlen volna.”54 Az artikulált hangból létrejövő metafora új jelentések 
sorozatát hívja életre, mely jelentéseket rögzíteni nem, legfeljebb parafra-
zálni lehet. S mivel ez a jelentéssorozat a novellaszöveg szerveződésének 
kiindulópontjaként és irányítójaként működik, ezáltal a szöveg tulajdon, a 
szavatosság szó-trópusából való létrejövésének folyamatát is demonstrálja. 
A novella továbbá narratív szerkezetét tekintve is metaforikus építkezésű, s 
így a kiinduló metafora nemcsak a szövegképzést, hanem a történetalkotás 
struktúráját is meghatározza a Minden megvanban.

Ottlik művének külön érdekessége, hogy a költői szöveg és a költői szó 
metaforikus működését olyan szóalakon mutatja be, amelyet a magyar nyel-
vérzék – a nyelvészeti kutatások által is rögzített módon55 – szó szavunk csa-
ládjába tartozónak tekint. Eszerint az idézett részletben a szavatosság szó 
feltételezett belső formája, azaz a ’szó’ jelentés válik a szöveg- és értelemkép-
zés alapjává. Olyan autopoétikus trópus jön létre ezáltal, amely a szó és a 

54 A. A. Potebnya, A szó mint az appercepció eszköze, ford. Horváth Géza = Poétika és 
nyelvelmélet. Válogatás Alekszandr Potebnya, Alekszandr Veszelovszkij, Olga Frejdenberg 
elméleti műveiből, i. m., 99.

55 A szavatos szó családja a szláv eredetű szavat tőre megy vissza, a szavatos és a szavatol 
azonban magyar képzés eredménye: „Ezek jelentéseinek alakulásában szerepet játszott az 
is, hogy a nyelvérzék a szó családjában tartozónak érezte őket.” A magyar nyelv történeti-
etimológiai szótára, III., főszerk. Benkő Loránd, Budapest, Akadémiai, 1976, 688-689.
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szöveg működését éppen szó szavunkon keresztül reprezentálja. Valószínű-
leg a nyelv szerepének és működésének eme sokrétű tematizálásában keres-
hetjük annak okát, hogy a magyar próza kiemelkedő képviselője – s Ottlik 
nagy tisztelője –, Esterházy Péter éppen a Minden megvan e passzusának 
központi szavát és mondatát választotta regénye címéül (Ki szavatol a lady 
biztonságáért?).
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Utószó

A könyv az Ottlik-életmű két leginkább reprezentatív darabját, az 1959-es 
Iskola a határon című regényt és a Minden megvan című elbeszélést elemzi 
nyelvi-poétikai, azaz elsődlegesen elbeszéléstechnikai és metaforikai, vala-
mint szövegképzési és kulturális aspektusból. Értelmezést kap az elemzé-
sekben a nyelv mitologikus felfogása a hősök részéről az Iskolában, a belső 
beszédnek és a nem-tulajdonképpeni egyenes beszédnek vagy függő/átélt 
beszédnek a szerepe – mindkettőnek jelentős orosz, angol, német és francia 
nyelvű nyelv- és irodalomelméleti szakirodalma van –, a nevek értelmezése 
és a magyar történelem legfontosabb sorsfordulóinak részint explicit, na-
gyobbészt metaforikus ábrázolása a művekben. Az elemzések mindenkor 
szem előtt tartották a pedagógiai aspektust, a tanítás és taníthatóság szem-
pontját.
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Writing art of Géza Ottlik and its teachability
(resume)

This volume analyzes two, most respectable peaces of Ottlik’s work: the 
School at the Frontier and his novella Nothing is lost (in Hungarian approxi-
mately: ’Everything is here / Everything is O.K.’). The method of the analysis 
is a linguistic-poetic approach which interprets the technic of narration and 
the metaphorical tendencies of the text according to a linguistic ground. The 
book also interprets text-formation of Ottlik’s works and the context of their 
cultural, biblical and world-literary tradition. The author of the interpreta-
tions always keeps in mind the methodical, pedagogical point of view: it is 
most perceptible in the last chapter on Nothing is lost.
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